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NOTIZ.  Als  der  V^erf asser  diese  Rede  hielt,  ivußte  er  noch  nicht, 
daß  er  sie  werde  drucken  müssen.  Aber  er  ist  gewohnt,  die  Gattungen 
zu  scheiden  und  würde  niemals  geglaubt  haben,  seiner  Darstellung 
Formen  geben  zu  können,  in  denen  sie  vor  einem  erzogenen  Geschmack 
als  Buch  und  Rede  zugleich  bestände.  Dass  er  sie  nun  nicht  so  ver- 
öffentlicht, wie  sie  in  ein  gegenwärtig- lebendiges  Publikum  hinein 
gesprochen  worden  ist,  wird  dem  Empfinden  vieler  unter  seinen  Lesern 
so  natürlich  sein  wie  seinem  eigenen. 

Produktionen  der  Art,  wie  sie  hier  vorgelegt  werden,  haftet  etwas 
rechtloses  insofern  an,  als  sie  den  Anlaß  sich  über  den  Tag  zu  erheben, 
schlechterdings  nicht  dem  Tage  selbst  entnehmen  können.  Diese  ent- 
scheidende Erwägung  hat  den  Verfasser  genötigt,  für  das  fehlende 
casuale  ein  allgefjteines  und  ursprünglich , pathetisches^  Element  in  seine 
Aufgabe  zu  surrogieren.  Er  bedient  sich  dabei  der  Av  an  tagen  einer 
Zeit,  in  der  alles  zum  Ganzen  strebt  und  durfte  gewiß  sein,  in  welcher 
Richtung  er  immer  zielen  mochte,  ein  Sittliches  im  Mittelpunkte  zu 
treffen. 

Denn  der  Dämon  des  Redners  ruft  den  unendlichen  Willen,  nicht 
das  endliche  Urteil  auf.  Der  Verfasser  verzichtet  für  die  sin  al  darauf , 
den  großen  Gegenstand,  wie  seinen  Neigungen  gemäßer  wäre,  als 
gelehrter  Schriftsteller  aufzubauen.  Seine  Darstellung  bestimmt  sich 
in  ihrer  Form  nicht  durch  die  Fragen  der  Wissenschaft  und  die  ge- 
läufigen Mittel,  sie  zu  beantworten,  sondern  durch  den  inneren  Zustand 
eines  Publikums,  dessen  reale  Bedürfnisse  er  zu  erfüllen  wünscht  und 
den  Stil  einer  Gattung,  die  er  aufstellt.  B. 


MEINE  DAMEN  UND  HERREN! 

Ich  nehme  die  Aufmerksamkeit,  die  Sie  durch  Ihr  Der  Gegen- 
Erscheinen  mir  in  Aussicht  zu  stellen  so  gütig  sind,  für  stan^. 
einen  Gegenstand  von  zweifelhafter  und  undeutlicher 
Beschaffenheit  in  Anspruch.  Mein  Gegenstand  ist  ein 
Dichter  j  aber  die  Umstände,  unter  denen  ich  mich  über 
ihn  zu  äufsern  habe,  das  Verhältnis  des  Redners  zu 
Hörern,  in  dem  ich  Ihnen  gegenübertrete,  scheint 
meiner  Aeufserung  die  bereitliegenden  Formen  der 
Analyse  zu  verbieten.  Ja,  Sie  dürfen  erwarten,  dafs  ich 
Sie  nicht  an  einer  Untersuchung  beteilige,  sondern  dafs 
ich  Ergebnisse  in  derjenigen  Form  unter  Ihnen  auf- 
richte, die  sie  durch  die  Einordnung  in  einen  höheren 
und  weiten  Zusammenhang,  durch  die  Beziehung  auf 
allgemeineres  angreifende,  unmittelbar  erregende  Ge- 
danken erhalten  haben. 

Wir  stellen  unsere  Fragen  vom  Standpunkte  des  An/afs  und 
Lebens.  Denn  dies  ist  kein  Ort,  den  die  Wissenschaft  ^^^«^«w^/. 
sich  abgegrenzt  und  zubereitet  hat,  aus  dem  sie  das 
ungeformt  Schwankende,  das  dumpf  Unwägbare  mit 
Vorsatz  ausschliefst,  in  den  sie  das  ihr  gemäfs  und 
gleiche  zulafst,  um  zwischen  festen  und  kühlen  Schranken 
die  Objekte  anzuschauen,  deren  wesentliches  zu  erkennen 
ilir  strenger  Sinn  ist.  Vielmehr  ist  der  Boden,  den  wir 
betreten,  ein  freier  und  mittlerer,  uns  allen  ursprünglich 
und  im  tiefsten  Grunde  gemeinsam,  eine  Art  von  Kreuz- 
weg, von  dem  unsere  vielfachen  Strafsen  uns  so  not- 
wendig wieder  entfernen  werden,  wie  sie  uns  zu  ihm 
geführt  haben.    Zwischen  Abgehen  und  Zugehen,  zwi- 


sehen  den  Geschäften  von  gestern  und  den  Geschäften 
von  morgen,  der  ganzen  Gewalt  des  vergangenen  und 
der  ganzen  Gewalt  des  künftigen  Lebens  verbmdet  uns 
ein  gemeinsam  Ergriffenes,  ein  Moment  des  Aufhorchens 
und  der  Fassung,  ein  stummes  Gespräch  mit  den  Mächten, 
von  denen  unser  Dasein  beherrscht  ist. 
Ziveideutig-  Darum  bringe  ich  Ihnen  keine  Untersuchung:  Nicht 
keit  der  darum  allein.  Auch  wenn  ich  hier  nur  als  der  kritische 
Analyse.  Historiker  und  ausschliefslich  zu  Männern  meines  Hand- 
werkes zu  reden  hätte,  müfste  ich  mich  bedenken, 
diesen  zweideutigen  Weg  zu  gehen.  Denn  mein  Gegen- 
stand ist  der  Mann,  der  das  schwere  Wort  gesprochen 
hat:  ,In  das  Innere  von  Kunstwerken  gelangen  wir  nie, 
es  ist  schon  genug,  um  sie  herumgehen  und  ihnen 
einiges  abmerken  zu  dürfen'  und  jenes  andere,  noch 
strenger  geformte,  ,man  habe  sich  den  Erzeugnissen 
neuerer  Dichter  absolut  gegenüberzustellen,  mit  keiner 
anderen  Intention  als  der,  ein  gehobenes  Menschhches 
darin  zu  finden,  woran  sich  unbedingt  teilnehmen  lasse', 
einschneidende  Worte  von  der  Endgültigkeit  des  Ge- 
setzes, nicht  der  Unverbindlichkeit  des  Aphorismus, 
die  schon  in  dieser  Vereinzelung  Philologen  genötigt 
haben,  ihren  methodischen  Besitzstand  zu  überprüfen, 
denen  aber  dann  eine  Reihe  klassischer  Erörterungen 
von  gröfster  Verschiedenheit  des  Tones  und  des  Stoffes 
eine  bedingungslose  Wucht  zugeteilt  hat,  die  von  keiner 
begriffhchen  Herleitung  überboten  werden  konnte.  Sie 
bezeichnen  Epoche,  ein  Ende  und  einen  Anfang. 

Die  Analyse  ist  eine  unter  anderen  Möglichkeiten, 
Erkenntnis  zu  korrigieren,  fortzuführen  und  fruchtbar 
zu  machen.  Sie  ist  weder  das  einzige  noch  das  vor- 
nehmlichste,  noch  überhaupt  ein  Mittel  das  wesentliche 
im  Kunstwerke  zu  ergreifen.  Absolut  zugängUch  ist 
ihr  das  Formlose,  nicht  die  Form,  der  Pentateuch,  nicht 
die  Ilias.    Am  Kunstwerke  erschöpfen  sich  ihre  Möghch- 


keiten  mit  der  zerstörten,  nicht  mit  der  erkannten  Form. 
Wo  sie  sich  mit  zufriedener  Miene  als  nach  getaner 
Arbeit  beiseit  schleicht,  stehen  alle  Probleme  von  erstem 
Belang  wie  über  Nacht  schattenhaft  hervorgewachsen 
wieder  da.  Der  Satz,  dafs  zu  der  in  sich  beschlossenen 
Form  ein  direkter  Weg  durch  die  werdende  und  die 
gewordene  gehe  ist  falsch,  weil  er  mechanistisch  ist. 
Glauben  Sie  mit  mir,  dafs  das  Ganze  nur  wieder  einem 
Ganzen,  die  Synthese  nur  der  Synthese  sich  ergibt. 
Ich  trete  zwischen  Sie  und  einen  Dichter,  nicht  zwi- 
schen den  Dichter  und  seinen  Dämon. 

Hier  aber,  wenn  Sie  meiner  einleitenden  Bemerkung  ß<?^r/^  ^(?r 
sich  noch  erinnern,  erwarten  Sie  eine  erste  Erläuterung.  Aufgabe. 
Wenn  Undeutlich keit  ein  so  wesentliches  Merkmal 
meines  Gegenstandes  ist,  dafs  ich  geglaubt  habe  von 
ihm  ausgehen  zu  müssen  —  worin  beruht  eine  so  be- 
denkliche Eigenschaft?  Welche  Zweifel  und  wogegen, 
von  welcher  Seite  habe  ich  sie  zu  befürchten?  Diese 
Fragen  nun  mit  der  vollen  Wahrheit  zu  erwidern  ist, 
bei  dem  Anscheine  der  gröfsten  Einfachheit,  überhaupt 
die  schwerste  Aufgabe,  die  mir  diese  Gelegenheit  stellt. 
Denn,  dafs  die  absolute  Schätzung  des  Dichters  in  der 
Beurteilung  des  Tages  undurchsichtig  und  vag  ist,  — 
eine  solche  Antwort  darf  Sie  nicht  befriedigen.  Die 
literarische  Kritik,  die  in  deutschen  Zeitungen  und  Zeit- 
schriften ausgeübt  wird,  hat  weder  durch  den  Grad 
ihrer  Erziehung  noch  durch  den  ihrer  Einsichten  den 
gemeinsten  Anspruch  auf  Achtung.  Dafs  das  Bild  des 
Dichters  so  wenig  in  meinen,  als  eines  anderen  Leben- 
den Gedanken  abgeschlossen  daliegt,  —  hierin  scheint 
eine  Art  von  Antwort  enthalten  zu  seinj  nur  dafs  in 
dem  Merkmale,  das  sie  angibt,  nichts  Auszeichnendes 
liegt.  An  jede  grofse  und  gute  Tat  eines  Menschen 
heftet  sich  mit  dem  Begriffe  der  Wirkung  der  schicksals- 
volle  einer  zeitlichen   Dauer,  in  der  ihr   unsterblicher 


Grenzen 

des 
convenus. 


Kern  stumm  ausreift,  wie  eine  herbstliche  Frucht,  während 
ihr  zufälhg-scheinbares  sich  aufzehrt.  Nicht  schneller 
erbaut  sich  über  dem  erdenhaft  bedrängten  der  geistige 
Leib  des  Dichters,  und  nur  im  Weltgefühle  des  Nekro- 
logisten  trifft  diese  Vollendung  mit  der  gröbsten  einer 
äufseren  Laufbahn  zusammen.  In  allem  dem  liegt  noch 
nichts,  was  unserem  Vorhaben  hinderhch  sein  könnte. 
Nach  diesen  Gesetzen  begrenzt  sich  der  Stoff  des 
Historikers,  wenn  er  nicht  zum  Historiker  unreifer 
Entwickelungen  werden  und  dem  unbekannten  Gotte 
seinen  nächsten  Schritt  vorwegnehmen  will.  Vor  uns 
liegt  nichts  als  lebendiger  Stoff,  von  dem  wir  leben- 
digen Antrieb  in  dem  Mafse  erwarten,  als  wir  mit 
reinem  Vorsatz  und  vollem  Herzen  an  ihn  herantreten. 
Das  Entscheidende  also  ist  noch  nicht  gesagt. 

Das  Entscheidende,  meine  Damen  und  Herren,  wer- 
den wir  so  lange  nicht  auffinden,  als  wir  dabei  be- 
harren, es  im  Dichter  selbst  zu  suchen.  In  seiner  Kunst 
ist  nichts  Zweifelhaftes.  Was  sie  zu  einem  zweifelhaften 
Gegenstande  für  unsere  Zwecke  macht,  liegt  in  uns,  in 
Ihnen  und  mir.  Wenn  es  einen  anderen  als  den 
leersten,  wenn  es  einen  tüchtigen  und  herzlichen  Sinn 
haben  soll,  dafs  wir  zusammengekommen  sind,  um  zu 
reden  und  zu  hören,  so  mufs  ich  dies  unverschränkt 
aussprechen  dürfen.  Lassen  Sie  uns  ehrlich  und  frei 
miteinander  handeln,  ohne  die  arme  Gebärde  des  fal- 
schen Stolzes,  der  uns  bereden  möchte,  alles  sei  plan 
und  gesichert,  wo  wir  uns  zwischen  Abgründen  hindurch- 
tasten. Wir  haben  ein  Recht  auf  den  wahren  Stolz, 
den  des  einfachen  reinen  Willens,  mit  dem  wir  uns 
der  Kunst  zu  bemächtigen  streben,  und  verschmähen 
die  Mittel,  mit  denen,  wo  immer,  literarischer  Snobism 
den  Blick  zu  täuschen  sucht,  der  ihn  durchschaut. 
Aufser  diesem  reinen  Willen  aber,  der  rein  und  heilig 
bleibt,  so  dumpf  er  tendieren,  so  unsicher  er  sich  aus- 


drücken  mag,  haben  die  meisten  von  uns  nichts,  um 
ein  gesichertes  Verhältnis  zur  Kunst  zu  gewinnen,  und 
dafs  sie  ein  solches  Verhältnis  nicht  an  sich  und  aus 
sich  haben,  das  sie  vor  jedem  Buche,  jedem  Verse, 
jedem  Drama  immer  wieder  sich  im  Trüben  umher- 
werfen, ins  Hilflose  verfallen,  dreiste  Mache  für  echte 
Arbeit,  dilettantische  Scheinglätte  für  reife  Form,  ja, 
Wegwurf  und  Pest  für  Denkmale  einer  schwer  ringen- 
den Seele  nehmen  —  diese  Haltlosigkeit  ist  nichts  was 
sie  individuell  verantworten  müfsten.  Es  ist  die  not- 
wendige Wirkung  der  im  Wertlosen  verkommenen 
Literatur,  die  Sie  als  die  vorzugsweis  ,moderne'  zu  be- 
trachten gezwungen  sind,  und  die  in  ihrer  kompakten 
Masse  ein  fruchtloses  und  herzloses  Wortwesen  ist, 
aus  unreifem  Verstände  und  verdorbener  Empfindung 
aufgenährt,  taub  und  krank  im  Kerne,  gemein  ans  Ge- 
meine weggeworfen,  jener  Literatur,  die  den  unauf- 
gehaltenen  Niedergang  der  Epigonenzeit  in  den  abso- 
luten Zusammenbruch  aller  Ueberlieferung  der  Formen 
und  der  Gattungen,  des  Urteils  und  des  Geschmackes, 
des  Theaters  und  des  Publikums  hineingerissen  hat. 
Der  Zerrüttung  von  aufsen  her  beizukommen,  wäre  nie 
und  keiner  Kraft  möglich  gewesen.  Dagegen  hat  sie 
aus  sich  selber  mit  Notwendigkeit  ihr  Korrektiv  ent- 
wickelt. Jede  geistige  Produktion,  die  sich  fortschreitend 
mit  ihrem  ganzen  Körper  vom  sittlichen  Bedürfnisse 
los-,  aus  der  ewig  anzunehmenden  Einheit  des  Daseins 
herauslöst,  hört  auf,  unter  die  Realitäten  des  Lebens  zu 
rechnen,  und  vernichtet  sich,  indem  sie  entbehrlich 
wird.  Den  Begriff  der  Einheit  des  Daseins  aber  selbst, 
der  hier  zum  ersten  Male  mit  seinem  erhabenen  Namen 
,Kultur'  genannt  sein  soll,  wird  sie  nur  für  eine  Weile 
zu  schwächen,  niemals  allein  entschieden  zu  unter- 
drücken vermögen.  Ja,  gerade  dadurch,  dafs  er  als  be- 
droht,  dafs   er   unter   einer   schweren   Verstümmelung 


erliegend  erscheint,  gewinnt  er  mit  einem  Schlage  eine 
unerhörte  Würde,  in  der  Breite  der  Gesellschaft  min- 
destens ein  ungewifs  empfundenes  Gewicht,  erzieht 
sich  im  stillen  seine  Verteidiger  und  stellt  sich,  ge- 
lassen und  mächtig,  zu  einer  höheren  als  der  ursprüng- 
lichen Einheit  wieder  her. 

Den  allgemeinsten  Willen  zu  einer  reinen  Haltung 
gegen  die  Kunst  —  wie  ich  ihn  als  einzige  ReaUtät  für 
meine  Erörterungen  voraussetzte,  so  begreife  ich  ihn 
als  den  ersten  Ausdruck  jener  von  Kultur  sich  erfüllen- 
den Gesinnung.  Ich  vermute  in  Ihnen  einen  Abscheu 
gegen  Worte  über  Worte,  eine  grofse  Sehnsucht  nach 
Wahrheit  und  starlcen  einfachen  Empfindungen.  Ich 
vermute  offene  Gleichgültigkeit  gegen  den  verblasenen 
Begriff  der  , Anregung',  unter  dessen  Zeichen  sich  Leere 
und  Unruhe  allerorten  zusammendrängen,  und  dafür 
ein  um  so  viel  gesteigertes  Verlangen  nach  allem  was 
Antrieb  heifst.  Ich  halte,  wenn  eine  solche  Einigkeit 
im  Instinkte  und  im  Willen  vorhanden  ist,  nicht  für 
unmöglich,  dafs  sie  sich  auch  in  den  Prinzipien  her- 
stellt, und  von  da  so  aufs  Ganze  wie  auf  den  einzelnen 
Fall  sich  überträgt. 

Dafs  ich  mit  keinem  Worte  mehr  als  diesen  letzten 

bezeichnen   dürfte,   was   mir,   sachlich   gesprochen,   als 

unsere   gemeinsame  Grundlage   erscheint,   hierin  allein, 

meine  Damen  und  Herren,  liegt  beschlossen,  was  einen 

grofsen  Dichter   zu   einem   zweifelhaften   Gegenstande 

für   unsere  Zwecke   macht.     Dafs   ich   es   mit   solchen 

Worten,  und  überhaupt  mit  irgendwelchen  ausdrücken 

darf,  ist   der  einzige  Grund  warum  ich  geglaubt  habe, 

der  Aufforderung,   hier   über  ihn  zu  sprechen,  folgen 

Uebergang  ZU  sollen.    Die  Begrenzungen,  unter  denen  es  geschieht, 

zum      haben  zur  natürlichen  Folge  nur  die  Begrenzung   des 

erweiterten  Stoffes.     Erlauben  Sie  mir,  mein  Thema  zu  verändern 

Begriff.    ^^^^  Gegenstände  in  seine  Fassung  hinein  zu  begreifen, 


die  nach  der  Ankündigung  nicht  in  ihm  zu  liegen 
schienen.  Ich  werde  nicht  über  Hugo  von  Hofmanns- 
thal sprechen,  sondern  über  Hugo  von  Hofmannsthal 
und  die  Zukunft  der  deutschen  Dichtung. 

Was  darunter  begriffen  werden  soll,  ist  vielleicht  im 
Vorhinein    nicht    deutlich.     Den    Ausdruck    ,moderne     Gegen- 
Literatur',   der,   an   die  Stelle    des   von   mir   gewählten    wärtige 
gerückt,    keinen  Zweifel    dulden    würde,    habe    ich   ge-  Literatur. 
mieden,    weil    er    nur    einen    Teil    meines    Vorhabens 
kenntlich   macht.     Da   er   aber,    wie    er   aligemein   ver- 
standen wird,  ein  schicksalsvoller  Irrtum  geworden  ist, 
geht  es  nicht  an,  ihn  auszuscheiden. 

Wir  nennen  Literatur,  das  Wort  im  weitesten  Sinn 
genommen,  die  Summe  der  geistigen  Produktion  einer 
Zeit,  soweit  als  sie  durch  den  Druck  oder  die  Bühne 
sich  verbreitet,  mit  Ausschlufs  aller  Erörterung,  die  eine 
technische,  das  heifst  terminologisch  begrenzte  Sprache 
redet.  Bilden  Sie  sich  aus  Grofsvater,  Vater  und  Sohn 
eine  imaginäre  Familie,  die  durchweg  aus  literarisch 
Produzierenden  bestände,  und  vervielfachen  Sie  das 
Schema,  so  gewinnen  Sie  für  jeden  Standpunkt  den 
verschwimmenden  Horizont,  —  mit  den  vagen  Formen, 
in  denen  das  Jahrhundert  überhaupt  ein  rationeller  Be- 
griff ist,  zugleich  ganz  roh  die  Zeitgrenzen,  die  in 
jedem  AugenbHcke  ein  Chaos  einschliefsen.  Denn  im 
Durchschnitte  wird  keiner  über  achtzig,  keiner  unter 
zwanzig  Jahren  am  Werke  sein,  eine  Generation  die 
drittnächste  so  wenig  noch  in  ungeschwächter,  als 
schon  in  reifer  Kraft  vor  Augen  haben.  Erweitern  Sie  das 
Schema  nach  beiden  Seiten,  und  beziehen  Sie  ein,  was  von 
Kräften  der  nächsten  zwanzig  Jahre  —  von  den  Grenzen 
ab  gerechnet  —  im  Lebendigen  noch  wirksam  oder  schon 
spürbar  ist,  und  Sie  schaffen  den  imaginären  Raum,  auf  dem 
alle  Lebensalter,  alle  Sphären,  alle  Klassen,  alle  Tenden- 
zen der  Zeit  durcheinander  und  gegeneinander  arbeiten. 


Gesellschaft       Dies   ungeheure    Gewühl,    soweit   es    nicht   in   sich 
und       selbst   die  Aufforderung  trägt,  es  mit  herrischen  Ge- 

Anarchie.  danken   zu  schlichten,  mufs  auf  den  einzelnen,  dem  es 
seine    tausendstimmige    Betäubung    aufdrängt,    fast    mit 
der  Peinlichkeit  einer  persönlichen  Bedrohung  wirken, 
gegen   die  er  seine  geistige  Welt  immer  aufs  neue  ins 
Sichere    und   Rechte    zu    setzen    hat.    Je    einsamer   er 
steht,  umso  weniger,  vielleicht  nur  umso  schwerer  wird 
es    ihm   gelingen,   das   Chaos   auseinanderzuwerfen;   je 
fester  er  sich  in  ein  allgemeineres  Einverständnis  ver- 
wachsen  empfinden   darf,   umso   rascher   und   lautloser 
werden  sich  vor  einer   so  mächtigen  Verbindung    die 
ersten,    ursprünglichsten    Scheidungen    bewirken.     Die 
Gesellschaft,  wie   sie  sich  in  jeder  Sphäre   des  Lebens 
als  Todfeind  des  Anarchischen   bewährt  und   der  Kri- 
tiker, in  dessen  Willen  sich  ihre   feinsten  und  schnei- 
dendsten Kräfte  zusammendrängen,   machen  durch  ihr 
blofses   Dasein  den  Begriff  der   Qualitäten   real  und 
bedeutend  und  entscheiden  über  seine  Anwendung  auf 
das  Individuum   und   die  Leistung   durch  die   leisesten 
und   zugleich  mächtigsten   Mittel,    die   Beachtung    und 
die    Nicht-Beachtung.     So    schafft    eine    vielleicht    un- 
gerechte und  grausame,  aber  souveräne  und  schlechter- 
dings   organische   Kritik    die    ersten   Begrenzungen   im 
Feindlich-Wüsten  und  übergibt  fortschreitend  der  Zeit 
in   neuen,    enorm   vereinfachten   Form.en   das  Bild   der 
Mächte,  eine  ihr  gemäfse,  von  ihr  gebilligte  und  durch- 
drungene Ordnung,  für  die  sie  selber  die  Verantwortung 
mit  trägt,  und  gegen  die  in  aller  Zukunft  kein  Einwand 
sich  richtet,  der  nicht  ihre  eigenen  Grundlagen  mit  be- 
zweifelte. 
Maßstäbe        Für  diese  einfachsten  Tatsachen  ist,  wie  Sie  sehen, 

ungeschicht- mchx.  vonnÖten,  dafs  die  Gesellschaft  sich  der  Ten- 
lich  und  denzen  genau  bewufst  sei,  die  im  Gegensatze  zu  Ver- 
nationell.   gangenheit  und  Zukunft  den  Augenblick  beherrschen. 
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So  gewifs  im  raisonnlerenden  Kopfe  ein  deutliches  oder 
nur     angedeutetes    Bild    dieser    Verhältnisse    sich    ab- 
zeichnen wird,  so  sehr  bleibt  für  die  Breite  ihr  eigener, 
lebendiger  Zustand,  wie  sie  sich  in  ihm  stark  fühlt,  der 
naiv  festgehaltene  Mafsstab  für  gut  und  schlecht,  inter- 
essant   und    uninteressant.     Unter    keinen    Umständen 
aber,  wird  sie  den  BegrüF  der  Weltliteratur,  soweit  sie 
ihn   besitzt,  in  einem  Sinne  auffassen,   der  ihrer  natio- 
nellen  Begrenztheit  den  eigentümhchen   Vorzug  ent- 
risse,   und   vielmehr   mit   einer   Art   von    zutraulichem 
Trotze,   ja  von  Unart,   sich   auf  ihm   behaupten,  mifs- 
trauisch  gegen  jede  Bedrohung  seines  Charakters,  feind- 
selig gegen  seinen  offenen  Gegensatz,  und,  im  adligen 
Bedürfnis  nationaler  Distanzen,  eher  geneigt,  ein  mäch- 
tiges   Ausländisches    sich    anzugleichen,    als    etwa    im 
Taumel   sich  daran   zu  verlieren.     Sie    bemerken,    dafs 
ich  durch  zwei  entscheidende  Merkmale  eine  Gesinnung 
zeichne,    deren   genaues  Gegenteil   sich  in  der   produ-       Die 
zierenden  und  der  lesenden  Modernität  durchweg  2ms-  Modernität. 
gedrückt   hat.     Der   letzte    grofse   Ausländer,   den   das 
deutsche  Pubhkum,   unbeschadet  aller  Herzhchkeit,  mit 
Haltung  aufgenommen  hat,  ist,  soviel  ich  sehe,  Dickens 
gewesen.     Der  geschichtliche  Ausdruck  für  beides,  die 
Herzlichkeit  wie  die  Haltung,  ist,  dafs  im  Momente  des 
lebhaftesten  Interesses  ein  Deutscher  sich  der  fremden 
Gattung  und  ihres  Stiles  versicherte,  ein  nach  dem  vor- 
liegenden kopiertes  Schema  mit  deutscher  ZuständUch- 
keit   erfüllte,   und   so,    mit   ,Soll   und   Haben',   ein   un- 
endlich  gelesenes   Buch   von   kaum   zu    erschütternder 
Geltung  schuf,  neben  dem  die  Originale  langsam  wieder 
zurückgesunken  sind.    Dagegen  hat  die  deutsche  Moder- 
nität nicht  nur  den  Begriff  eines  nationeilen  Vorzuges, 
sondern   durchaus   jeden   nationeilen   eingebüfst.     Wie 
aus  allen  ihren  Nöten,   so   auch  aus  dieser  schwersten 
macht  sie  eine   prahlerische  Tugend,  indem  sie  jenem 


verlorenen  einen  prätendierten  , europäischen'  Be- 
griff gegenüberstellt;  denn  der  Gedanke  daran,  wie  un- 
geheure Verpflichtungen  ein  Wort  Nietzsches  für  den- 
jenigen einschliefst,  der  es  in  seine  geistige  Tendenz 
aufnimmt,  liegt  aufserhalb  der  iMöglichkeiten  ihrer  Ge- 
sinnung. Den  Verlust  jeder  Ueberheferung  in  Gehalt 
und  Kunst,  den  zu  empfinden  ihre  Bildung  allerdings 
nicht  tief  genug  ist,  gleicht  das  Dogma  von  ihrer  Ein- 
zigkeit und  Neuheit  in  ihrer  Vorstellung  aus,  und  wie 
sie  überhaupt  in  jeder  ihrer  ephemeren  Erscheinungen 
sich  unermüdlich  feststellt,  belauert  und  beschwatzt,  hat 
sie  in  der  Tat  eine  scheinbare  Kontinuität  und  Orga- 
nisation des  Nichtigen  durchgesetzt,  den  Begriff  des 
, Modernen'  aus  der  zeitlichen  Sphäre,  in  der,  besten 
Falles,  er  eine  Art  von  Sinn  hat,  in  die  ästhetische 
überführt  und  zu  einem  Gattungs-  und  Wertbegriffe 
umgeschaffen,  dessen  äufsere  Macht  über  tausende  von 
Gemütern  fast  so  deutlich  ist  wie  seine  innere  Un- 
wahrheit. Ja,  man  darf  sagen,  dafs  niemals,  solange  wir 
von  Literatur  wissen,  eine  in  der  Masse  totgeborene 
Produktion  mit  ähnlicher  Kühnheit  und  Bewufstheit 
auf  ihre  Erhaltung  hin  gearbeitet,  durch  eine  ähnlich 
planvolle  Selbst-Historisierung  die  Zeit  zu  betrügen  und 
einzuschüchtern  versucht  hat,  und  dafs  die  Tyrannis, 
mit  der  sie  einem  Volke  von  grofser  geistiger  Ver- 
gangenheit sich  hat  aufzwingen  können,  allerdings  für 
immer  ein  Phänomen  von  tiefster  Merkwürdigkeit  dar- 
stellen wird,  wo  immer  seine  Gründe  von  der  Zukunft 
gesucht  werden  mögen. 
Begrijf  des  Der  Begriff  des  , Modernen'  meine  Damen  und  Herren, 
Modernen,  ist  aus  einer  diffusen  Literatur  durch  Literaten  künstlich 
fingiert,  nicht  durch  die  Gegenwirkung  einer  Gesell- 
schaft lebendig  festgestellt  worden.  Er  ist  nach  allen 
seinen  Merkmalen  zugleich  das  Monument,  das  Schicksal 
und  die  Kritik  der  Epoche,   die  ihn  produziert,  —   in 
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der  Vorstellung  von  Gehalt  und  Form,  die  er  enthält, 
in  dem  Verhältnisse  zu  den  Sphären  und  Stoffen,  die 
er  zuläfst  und  die  er  verbietet,  zu  den  Gattungen,  die 
er  empfiehlt  und  die  er  belächelt,  in  der  Begrenzung 
des  geographischen  Weltbildes,  das  er  übersieht,  so  un- 
gebildet, endlich  in  dem  geistigen  Gefühle  der  Welt, 
das  -er  voraussetzt,  so  niedrig  und  durchaus  so  literaten- 
haft,  dafs  die  vordersten  Umstände,  die  ihn  erzeugt 
haben,  nicht  zureichen  können,  um  seinen  Anspruch 
und  seine  Geltung  zu  erklären.  Welcher  Art  immer 
die  Kunstübung  sein  mag,  an  der  er  entwickelt  wor- 
den ist,  zunächst  und  vor  allem  enthüllt  er  den  chao- 
tischen Zustand  einer  Gesellschaft,  deren  Kräfte  sich 
von  ausgenützten  Polen  endgültig  fortgezogen  haben, 
und  sehr  langsam  erst  nach  neuen  hin  sich  zu  lagern 
beginnen,  die  aber  inzwischen,  ohnmächtig  und  gestürzt, 
ein  rechtloses  Einverständnis  annehmen  mufs,  das  sich 
aufserhalb  ihres  Bereiches  gebildet  hat.  Indem,  ohne 
ihren  erziehenden  Einspruch  sich  selbst  überlassen,  die 
Produktion  verwildert,  und  mit  wachsender  Verwil- 
derung rückströmend  sie  überflutet,  beschliefst  die 
Anarcliie  den  ersten  Kreislauf,  und  zieht  nun,  einmal  l'ollendung 
fixiert,  alle  zersetzenden  Mächte  der  Zeit  so  an  sich,  (ler 
wie  sie  von  ihnen  wiederum  angezogen  wird.  Sie  ver-  Anarchie. 
schlingt  sich  mit  dem  gesunkenen  Historismus,  der  sich 
als  geschichtüche  Weltanschauung  ,auf  der  Gasse  an- 
bietetS  zu  einer  ungestalten  Einheit.  Seine  Charakter- 
losigkeit wird  die  ihre,  seine  Künste,  die  Kunst,  den 
Instinkt  zu  zerrütten,  statt  ihn  zu  veredeln,  die  Kunst, 
sich  der  Empfindung  zu  überheben  und  doch  zu 
sprechen,  die  Kunst,  den  Geschmack  zu  verneinen  und 
doch  zu  behaupten,  treten  unter  ihre  höchsten.  Sie 
lernt  ihm  das  geistige  Verfahren  ab,  das  in  seinen 
Händen  lange  aufgehört  hat,  den  Namen  , Methode'  zu 
verdienen,   und   konstruiert    sich   über   Nacht   als    Ge- 
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schichte,  —  die  Besiegelung  des  Verfalles,  dessen  erste 
Spuren  in  der  sogenannten  jüngeren  Romantik  so  er- 
schrecken, als  auflebende  Kunst,  —  den  Widerspruch 
gegen  die  Poesie  der  Epigonen,  mit  dem  ihre  grün- 
denden Heroen  ihr  steriles  Werk  begannen  (erklärt 
durch  die  Unfähigkeit  der  Gesellschaft,  tumultuarische 
Roheit  sich  zu  assimilieren),  als  künstlerischen  Gegen- 
satz — ,  ihr  wertloses  Durcheinander  als  pragmatische 
Folge,  ihre  Schlagworte,  ihre  ephemeren  Launen  als 
Entwicklung  und  wesentliche  Tendenz.  Sie  durch- 
dringt sich  schliefslich  mit  dem  schärfsten  Gifte  des 
Historismus,  dem  ,relativen  Mafsstabe',  der  Lüge  vom 
jMilieu',  der  Lüge  von  den  ,Umständen',  der  Lüge  von 
den  ,Beziehungen',  mit  seiner  tiefen,  feigen  Feindschaft 
gegen  alles,  was  Person  heifst.  Denn  da  man,  um 
heben  und  hassen,  verehren  und  verachten  zu  können, 
schlechterdings  Person  sein  mufs,  sie  aber  am  gleich- 
mäfsig  Verblasenen  sich  behagt,  wie  sie  es  schafft,  so 
wird  jeder  ungebrochene  Listinkt  von  selber  zu  ihrem 
Widerspiel,  gegen  das  sie  sich  hundertfältig  stützt  und 
verbündet,  um  es  mindestens  logisch  zu  verneinen, 
da  sie  in  sich  gar  nichts  Ueberzeugendes  und  also  nicht 
die  Kraft  hat,  ein  Gegensätzliches  durch  ihr  blofses 
Dasein  stumm  aufzuheben.  Ihre  Haltung  gegen  das 
Ausland  bestimmt  sich  nach  der  Zerrüttung,  die  sie  je- 
weilig von  ferne  wittert.  Darum  hat  sie  für  die  un- 
geheure, berauschende  und  adelnde  Kunst  Englands 
nichts  als  leere  Fabel,  darum  setzt  sie  sich  mit  jeder 
fremden  Fäule  gleich,  sobald  sie  entschieden  ist,  mit 
der  Frühfäule  der  tristen  Literatenbohemen  Kopen- 
hagens und  Stockholms,  mit  der  Winterfäule  des  Boule- 
vards und  des  Cabarets,  mit  jedem  slavischen  Siech- 
tume.  Sie  nennt  Jakobsen  den  ihren,  aber  zehn  Zeilen 
seines  Werkes  müfsten  sie  mit  Ekel  vor  seiner  Proge- 
nitur  anfüllen.    Sie  prahlt  mit  Flaubert,  aber  ein  Atem- 
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zug  des  Furchtbaren  müfste  sie  vernichten.  Unauf- 
hörlich sich  selber  überheckend,  pflanzt  sie  sich  selber 
durch  sich  selber  fort,  ohne  Ambition,  denn  sie  hat 
keine  Vorbilder,  ohne  Scham,  denn  sie  ist  überall  unter 
ihresgleichen,  ohne  Reue,  denn,  indem  sie  sich  fest- 
stellt, hat  sie  sich  schon  vergessen.  Sie  hafst  jede  Not- 
wendigkeit, die  Form,  jede  Strenge,  die  Gattung,  jede 
Reinheit,  den  Typus.  Sie  schafft  verwischte  Form  und 
nennt  sie  , Nuance',  zerrissene  Form  und  nennt  sie 
,Skizzen',  Gedichte  in  Prosa,  Freie  Rhythmen,  —  Zwitter- 
gattungen, und  nennt  sie  , Dokumente',  ,Impressionen', 
,Phantasien',  ,Stimmungen',  ,Tragikomödie'.  So  wird  in 
jedem  Bereiche  der  Bastard  ihre  Lust,  Bastardierung  ihr 
wesenthches  Geschäft,  und  sie  vollendet  es,  indem  sie, 
durch  Millionen  Aeste  verbreitet,  in  Millionen  Adern 
aufsteigend,  alle  Gründe  verspült,  alle  Wehren  stürzt, 
die  heiligen  Grenzen  auslöscht,  mit  denen  die  Sphären 
des  Daseins  sich  schwebend  von  einander  halten,  und 
über  der  verschwemmten  Welt  durch  hybride  Ge- 
schlechter sich  durchweg  befestigt.  Als  anarchische 
Literatur  schafft  sie  den  Literaten,  als  anarchische  Gesell- 
schaft den  Snob,  als  anarchischer  Salon  sein  widriges 
Gegenstück,  die  Anschmeckerin,  als  anarchische  Wissen- 
schaft den  Historiker  ohne  Geheimnis,  den  Schriftsteller 
mit  gesunkener  Manier,  als  anarchisches  Theater  den 
,naturalistischen  Schauspieler',  als  anarchische  Religion 
karikierte  Gemeinden,  als  anarchische  Kritik  den  Hin- 
und -Her-Läufer,  den  ,impressionistischen  Kritiker',  den 
Seelenschlüpfer,  den  Parteimakler  auf  dem  Stuhle  des 
Richters.  Warum  gebärdet  sie  sich  so  nach  ,Kultur'? 
Hier,  in  dieser  durch  und  durch  verketteten  und  ver- 
wucherten Schöpfung,  in  diesen  ungreifbar  vielfältigen 
Spiegelungen  des  Einen  und  Gleichen,  in  dieser  Summe 
ihrer  typischen  Möglichkeiten  liegt  derjenige  Behelf  für 
eine  Einheit   des  Daseins,   der  ihr  gemäfs  ist,   den  sie 


erträgt,  wie  sie  ihn  verdient.  Indessen  erzeugt  die 
Epoche  keinen  Gedanken,  kein  Objekt,  kein  Individuum, 
das  sie  nicht  unsichtbar  und  unentrinnbar  mit  ihren 
grauenhaften  Zeichen  versähe.  Ihre  Usurpation  wird 
hier  erst  zur  wahren  Herrschaft,  in  dem  Augenbhcke, 
in  dem  sie  bedingungslos  zu  herrschen  aufhört.  Wer 
so  stark  ist,  dafs  sie  ihn  nicht  auslöschen  kann,  den 
verdirbt  sie,  wer  ihr  absagt,  den  hat  sie  vorher  heimlich 
aufs  Herz  geschlagen,  dafs  er  sein  lebelang  schwer 
atmet.  Solange  sie  kann,  wird  sie  der  Kultur,  die  uns  hier 
verbindet  und  unsere  Seelen  erschüttert,  die  Haltung 
abmerken,  sie  in  die  eigene  Verworfenheit  aufzunehmen 
suchen,  um  sich  zu  behaupten,  ihrer  Vollendung  ent- 
gegenstehen, indem  sie  sich  ihr  gleichsetzt,  sie  zu  er- 
heben meinen,  wo  sie  sie  grenzenlos  herabwürdigt,  ja 
selbst  nach  ihrer  Vollendung  ausgebreitet  bestehend, 
immer  tiefer  ins  Volk  sinkend  als  entsetzliche  Macht 
fortfahren,  die  Schwachen  zu  ängstigen,  die,  nach  dem 
Goetheschen  Worte,  ,aus  dem  Dunklen  ins  Helle 
streben'. 
Enfwicke-  Alle  Entwicklung  ist  in  sich  ewig  mafslos  und  un- 
lung  und  aussprechlich,  da  und  nicht  da,  höchst  lebendig  und 
Zustand,  höchst  schattenhaft  in  einem,  ein  ungeheures  Verhältnis 
von  Zeugung,  Dasein,  Unsterblichkeit  und  Tod,  die  in 
einem  grenzenlosen  Medium  einander  durchdringen  und 
wechselweis  aufheben.  Es  verschwindet  nirgendwo  ein 
Zustand  geraden  Weges  im  nächsten:  einer  durch  des 
andern  Kindheit  altern  sie  hindurch  und  lagern  sich  alle 
unsterblich  mit  ihren  zahllos  wachsenden  und  schwin- 
denden Geschlechtern  nach  geheimen  Gesetzen  im 
Zeitlichen  ab.  Und  so  hat  das  Ewig-Lebendige  allerdings 
Form  für  den  Anschauenden,  aber  geahnte  in  Religion, 
Wirklichkeit  für  den  Handelnden,  aber  elementarisch 
rohe  und  begrenzte  j  die  Wissenschaft  vollends  vom 
menschhchen  Geschehen  ist  auf  der   Höhe   ihres  Be- 


griffes  nicht  da,   wo  sie  durch  scheinlebendige  Hinter- 
gründe  und    eine   trödelliafte   Phraseologie,    durch  eine 
obenhin  vorgetäuschte  Vertraulichkeit  mit  dem  Leben, 
verdorbenen  Augen  schmeichelt;  sondern  da,  wo  schon 
ihre  Haltung   ausdrückt,   dafs   sie   im   durch  und  durch 
geheimnisvollen   Stoffe   haust.      Aber   diese  Erkenntnis, 
von  .der  im  letzten  Grunde  alles  abhängt:  dafs  sich  nie 
und    durch    keine    Anstrengung    das    Wirkliche    her- 
stellen läfst,   wendet  sich  ins  Nützliche  erst  durch  die 
Gewilshcit,    dafs   in    alle    Ewigkeit    ein   Wahres    sich 
selber  aus  sich  selber  herstellt.    Denn  der  Hader  vor- 
wärts   stürmender    Gewalten    fordert,     um    aus     dem 
Tumulte  in  ein  Seelen-  und  Leibhaftes  hinüberzutreten, 
den  ihm  ebenbürtigen  Widerstand,   als  Geheimnis  den 
geheimnisvollen  Organismus,  an  dem  er  sich  entschieden 
formieren   kann,   als  Gott  den  Dämon  oder  die  Muse, 
den  tiefsten  Anspruch  einer  Person.   Indem  das  Leben 
durchs  Leben  hindurchgeht,   und  nur  so  wird  es  Stoff 
des  Lebens.     Sie  sehen,   dafs  hier  vom  Primitiven  und 
vom  Gesetze,  vom  Verhältnisse  natürlicher  Kräfte  gegen- 
einander die  Rede  ist  und  keineswegs  von  der  Pflicht 
erkünstelter  Gerechtigkeit,  von  Gegenständen  der  sitt- 
lichen Erziehung   und  nicht  der   geistigen  Abrichtung. 
Gerechtigkeit,   gescliichtliche    oder   welche   immer,   die 
wundervolle  Form,  in  der  individuelles  Genie  sich  aus-  Pbilologi- 
drückt,  ist   unmöglich  und  sinnlos   als   Tendenz  einer   sehe  Ge- 
Epochcj  was  an  ihr  ein  Verfahren  und  Sich-Gebärden  rechtigkett 
ist,  nicht   der   innere   Zustand,   den   sie   darstellt,   läfst  S^S^^  «^" 
sich  übertragen  und  im  Rudel  nachäffen.    Der  einzelne/^^^^^^^'^^' 
und  die  Welt  wägen   sich  gegeneinander  beständig  so  ^^^^^  ^  ttngen 
aus,   dafs   Gewinn  des   einen  und  Verlust  der  andern   "^''^  , 
sich  im   Feinsten   wie    im   Gröbsten    streng   bedingen.     „.-j^fUcij 
Wer  in  sich  selbst  kein  Recht  hat,  dem  wird  das  Recht 
der  Dinge  hypertroph;  wer  aber  inmitten  ungreifbarer 
geistiger    Bedrohungen    sich    wachsend    zu    behaupten 
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strebt,  wird  ein  Recht  der  Dinge  überhaupt  nur  in- 
soweit gelten  lassen,  als  es  das  unerklärte  Zentrum 
seiner  Natur,  seinen  innersten  Besitz  nicht  verwirrt  und 
dem  Anarchischen  wieder  annähert,  gegen  das  er  sich 
stellt.  Erwägen  Sie,  in  welchem  Falle  wir  sind.  Un- 
erbittlich führt  uns  der  Weg  zu  den  Dingen  in  unsere 
tiefste  Not  zurück  und  drängt  uns  auf  den  einzigen 
Standpunkt  hin,  von  dem  aus  es  noch  Sinn  hat,  zu 
sehen,  zu  bestimmen,  zu  urteilen,  zu  richten. 
Stefan  Der    erschütterten   Welt    nun,   meine    Damen   und 

George.  Herren,  die  ich  gemalt  habe,  wie  ich  mufste,  der 
triumphierenden  Anarchie  lassen  Sie  mich  hier  schon 
ihrem  grofsen  Richter  entgegenstellen,  der  Epoche  ihren 
Widerspruch,  durch  den  sie  im  höchsten  Sinne  komplett 
wird.  Wir  werden,  weiter  vorrückend,  die  ergreifende 
Gestalt  Stefan  Georges  im  einzelnen  schärfer,  im  ganzen 
kaum  wieder  so  rein  sehen,  als  im  Zusammenhange  mit 
diesem  Aufrühre  des  millionenhaft  nichtigen,  gegen  den 
sein  Dasein  mit  der  strengsten,  ja  mit  einer  überwälti- 
genden Linie  sich  abzeichnet.  Während  um  ihn  her 
,der  Typus  des  Dichters'  scheinbar  für  immer,  ,verloren 
ist'  und  die  gesunkene  Menge  mit  gesunkenen  Künsten 
die  gemeinste  Vertrauhchkeit  unterhält,  stellt  er  mit 
einer  unerhörten  Gewalt  der  Gebärde,  mächtig  durch 
das  karge  Wort,  aber  völlig  hinreifsend  durch  die 
Wucht  des  eigenen  Beispiels,  die  endliche  Einheit  des 
Lebens  mit  dem  ideal  gefafsten  Werke  auf  und  legt  in 
ein  Dasein,  das,  so  sehr  es  sich  aufs  Ziel  spannen  mag, 
ein  menschhches  bleiben  mufs,  jene  ungeheure  Ab- 
sichthchkeit  hinein,  die  nur  durch  den  stärksten  Kontrast 
zur  Epoche  als  reine  Farbe  wirkt,  während  sie  von 
einer  gleichmäfsig  gehobenen  Zeit  mit  dem  tiefsten 
Schauder  müfste  angesehen  werden.  Man  wird  in  der 
Poesie  erzogener  Völker  lange  zu  suchen  haben,  ehe 
man  etwas  gewissen  Versen  der  ,Hymnen',  vom  Anfange 
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seiner  Laufbahn,  vergleichbares  findet,  dem  Stammeln 
eines  supremen  Menschen,  der  sich  alle  ihm  solange 
geläufigen  Konventionen  dichterischer  Mitteilung  jähhngs 
verboten  hat,  nun  aber  in  der  heiligen  Not  seines  Zieles, 
zwischen  einer  wahrhaft  sittlichen  Anstrengung  und 
eigenwilligem  Ueberschwange  strebend,  im  Kampfe  mit 
Satz  und  Vers,  Wort  und  Reim,  Stil  und  Sprache  sich 
wechselweis  resignierend  und  überfordernd,  für  das 
Aufserordentliche  nur  das  Unmögliche  erzwingt,  und 
mit  Notwendigkeit  am  heilig  Ruhenden  der  Welt 
scheitert,  das  sich  so  einmal  nicht  trotzen  läfst.  Die 
zwölf  Jahre,  die  seitdem  verflossen  sind,  die  sechs 
Bücher  Gedichte  zwischen  den  , Hymnen'  und  dem 
,Vorspiel',  umschliefsen  den  zweifellosesten  Sieg  des 
individuell  Mächtigen  über  den  allgemeinen  Zustand, 
das  Bündnis  der  in  der  Zeit  sich  haltenden  Kräfte  mit 
dem  ebenbürtigen  Willen  des  einzelnen.  Das  Ziel, 
das  ein  Mensch  noch  im  feindlichsten  Irrwege  mit 
furchtbarer  Starrheit  festgehalten  hat,  ist  erreicht:  eine 
verwilderte  Sprache  ist  gebändigt,  eine  bestimmte  Ent- 
fernung des  Gehaltes  vom  Leben,  ein  Stil,  konstituiert, 
ein  Vorrat  rechtmäfsiger  Formen  geschieden  und  aus- 
gebildet. Eine  souveräne  Person,  durch  bedingungslose 
Treue  gegen  sich  selber  vollendet,  ist  in  die  Reihe  der- 
jenigen getreten,  deren  geistiger  Umrifs  eine  ewige 
Grundrichtung  der  menschlichen  Seele  mit  der  ein- 
fachsten Linie  umschreibt,  und  hat  zu  den  vorhandenen 
ein  neues  Mafs  gestellt,  an  dem  der  Strebende  sich 
mifst  und  seinen  Zustand  richtet:  Die  Gedichte  Stefan 
Georges  sind  nicht  von  gleichmäfsigem  Range  j  auf  dem 
höchsten  sind  sie  klassisch.  Sie  sind  auch  völlig  un- 
zerstörbar, und  wenn  ihre  äufsere  Geltung  allenfalls 
dem  Scliicksale  unterliegt,  dem  ihresgleichen  nicht  immer 
entgangen  ist,  wenn,  in  irgend  einer  Zukunft,  ein  frem- 
der Strudel   sie   eingeschlungen   zu  haben  scheint,  wie 
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zeitweilig  den  Ruhm  Lucrezens,  Ronsards  oder  Klop- 
stocks,  so  rettet  der  Volksgeist  sie  in  seine  Tiefen, 
und  wahrt  sie,  bis  ihre  Stunde  kommt,  nicht  den  Körper, 
aber  den  Charakter,  nicht  als  Form,  aber  unsterblich 
als  Tendenz. 
Sein  Und  diese  Flamme  nun,  deren  ganzer,  deren  eigenster 

äußeres  Sinn  es  ist,  zu  leuchten,  —  in  welchem  Qualme  glüht 
Verhältnis  sie!  Diese  Anschauung  von  ihrer  edlen  Stärke,  von 
zum  Tage,  y^i-gj;  Feindschaft  gegen  Nacht  und  halben  Tag,  die  ich 
Ihnen  mitzuteilen  versuche,  —  wie  schwer  ist  sie  zu  ge- 
winnen] Das  Verhältnis  Georges  zur  Epoche  und  ihre 
Gebärde  gegen  ihn  enthält  in  Wahrheit,  über  alles 
Literaturmäfsige  hinaus,  unser  ganzes  Leben  und  den 
Zwiespalt  eines  jeden  unter  uns  in  einem  typischen 
Bilde.  Ja,  ich  betrüge  Sie,  ich  habe  Sie  betrogen,  in- 
dem ich  Ihnen  sagte,  er  sei  ein  grofses  Individuum  und 
Widerspruch  der  Zeit.  Gehen  Sie  zu  den  Kindern  der 
Anarchie,  und  Sie  werden  erfahren,  dafs  er  eine  ,Rich- 
tung'  ist  —  gewifs  nicht  in  dem  einzigen  gerechten 
Sinne,  dafs  der  tiefste  Wille  der  Zeit  in  ihm  am  sicht- 
barsten waltete,  sondern  in  dem  ganz  stumpfen,  dafs 
einige  Male  im  Jahre,  vorwiegend  von  seinen  talent- 
losen Nachahmern,  ein  Blättchen  mit  Produktionen 
gefüllt  wird,  die  auch  nicht  um  die  Rührung  eines 
Hauches  lebendiger  sind,  als  der  ephemere  Krampf  des 
nächstbesten  Literaten.  Ich  habe  Ihnen  gesagt,  die 
Unterwerfung  der  Epoche  unter  ihn  sei  nicht  anzu- 
zweifeln: nun:  Sie  werden  mich  Lügen  strafen.  Sie 
werden  mir  seine  Propheten  vorrücken.  Sie  werden 
mich  fragen,  welcher  Geist  auf  diesen  ruhe?  ob  der- 
jenige der  Epoche?  oder  etwa  der,  welchen  ich  fiir 
den  seinen  ausgebe;  Sie  werden  fragen,  ob  der  arme 
Tropf,  der  seine  Gedichte  ausrechnet,  der  das  ,Knüpfungs- 
kunstwerk'  die  ,Trägergruppe'  und  die  , Dichtkunst- 
wissenschaft' aus  ihnen  beweist,  nicht  mit  der  Moderni- 
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tat  eines  Fleisches  sei,  die  vor  sich  selber  »Revolution 
der  Lyrik'  aufführt  und  den  Reim  in  effigie  hinrichtet? 
ob  der  siebenfach  geseiherte  Myste  in  seiner  Gesinnung 
auch  nur  um  ein  weniges  reiner  sei,  als  der  Snob  vom 
Dutzend?  Sie  werden  mir  zeigen,  wie  die  Anarchie 
durch  eine  Kette  abgestufter  Zwitter,  die  in  der  Farbe 
von  der  ihren  bis  zur  seinen  schillern,  eine  wuchernde 
Verbindung  mit  ihrem  grofsen  Widerspiele  hergestellt 
hat,  wie  sie  durchaus  das  ihr  wesensähnliche  aus  seinem 
Werke  an  sich  zieht,  das  krause  und  verschränkte,  das 
jähe  und  dubiose,  wie  sie  an  seinem  Dasein  ,den  Erden- 
rest, zu  tragen  peinlich'  hervorzerrt,  die  ehrwürdige 
Kurzsichtigkeit  eines  an  Sternweiten  genährten  Auges 
kanonisiert,  wie  sie  endlich  das  Zerrbild  schafft,  das  ihr 
Hohn  kaum  noch  adeln,  ihr  unmännlicher  Dienst  nicht 
tiefer  entwürdigen  kann.  Aber  Sie  werden  im  tiefsten 
empfinden,  dafs  jene  Vergötterung  und  diese  Ver- 
höhnung ehern  zusammengebunden,  dafs  sie  ZwilHnge 
des  gleichen  Schicksals  sind  und  dafs  also  jener  Sieg 
über  die  Epoche,  von  dem  ich  gesprochen  habe,  weder 
hier  noch  dort  sichtbar  geworden  sein  kann,  dafs  er 
in  einem  neuen  und  unabhängigen  Medium  sich  voll- 
zogen haben  mufs. 

Dafs    die    Georgeschen    Gedichte     das     allgemeine  Sein  Werk 
Niveau  der  deutschen  Poesie  sofort  um  ein  Gewaltiges  und  seine 
gesteigert,  ja  dafs  sie  ein  Niveau  erst  wieder  geschaffen    Theorie. 
haben:    mit   diesen  Worten   ist   alles  gesagt,   sind  aber 
auch  die  aus  diesem  Zusammenhange  geforderten  Vor- 
stellungen der  Wirkung  oder  des  Sieges  auf  ihr  geisti- 
geres   Mafs    eingeschränkt.     Der    Begriff   des    Niveaus 
setzt  das  Dasein  eines  Publikums,  das  ihn  sich  zueignete, 
nicht    notwendig   voraus.     Er   ist   durchaus    ideal    und 
körperlos  schon  von  wunderbarer  Kraft,  er  enthält  alles 
reale  Leben,  und  also  das  des  Publikums  im  Vorhinein 
in  sich,  und  wird,  sofern  er  wahr  und  allgemein  wert- 
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voll  ist,  von  selber  ein  zeugender  Mittelpunkt,  ein  Ele- 
ment der  Bildung  und  des  Zusammenschlusses.  Ein 
System  von  untereinander  verbundenen  Theorien,  jede 
Poetik  oder  Grundlegung  eines  Kunstganzen,  das  Gesetz- 
buch, das  aufs  kanonische  prätendiert,  ist  mit  Not- 
w^endigkeit  tot  (weil  es  unrechtmäfsig  ist  und  der 
Natur  seines  Gegenstandes  widerspricht),  und  alle 
Schwärmer,  die,  für  sich  oder  im  Bunde,  seine  äufsere 
Maxime  dem  allgemeinen  Verhalten  aufzudringen  streben, 
vermögen  ihm  nur  für  die  flüchtigste  Zeit  einen  sehr 
dürftigen  Schein  von  Leben  zu  verleihen.  Dagegen 
das  Kunstgesetz,  das  ein  einzelner  aus  der  Not  seiner 
Person  und  den  Bedingungen  seiner  Gattung  gezogen, 
das  er  verfehlt,  gestreift,  wieder  verfehlt  und  endlich 
erfüllt  hat,  das  in  seinem  Werke  enthalten  und  aus 
ihm  für  immer  distinguierend  zu  entwickeln  ist,  ein 
solches  Gesetz  ist  von  seinem  ersten  Tage  an  eine 
lebendige  Macht,  um  deren  Wirkung  ins  vergangene 
und  künftige  Zeitliche  niemand  zu  sorgen  braucht;  wie 
es  im  Leben  erfüllt  ist,  so  ists  aus  dem  Leben  nicht 
wieder  fortzuschaffen.  In  diesem  letzten  Sinne,  nur 
durch  das  im  Werke  bewiesene  Gesetz  hat  George 
sich  zum  Herren  und  Gesetzgeber  seiner  Zeit  gemacht. 
Von  selber  sinkt  die  Produktion  hinter  ihm  ein  und 
sammelt  sich  vor  ihm,  um  nicht  unter  ihn  zu  sinken. 
Dafs  er  in  Rücksicht  auf  jenes  Gesetz  eine  ganze 
Lebensbreite  für  sich  durchgedacht  und  nach  seinem 
Bedürfnisse  bezwungen  hat,  dafs  seine  innerste  Er- 
fahrung und  sein  erwogenster  Wille,  seine  persönliche 
Einheit  und  Unteilbarkeit  die  mächtigen  Sätze  gefügt 
haben,  die  seine  Theorie  der  Kunst  und  des  Publikums 
enthalten,  —  dies  kann  im  Bilde  des  Mannes  niemals 
entbehrt  werden,  aber  es  fordert  seine  eigene  und  ab- 
getrennte Betrachtung  als  ein  höchst  Relatives,  das 
er  neben  dem   höchst   absoluten  Niveau  des  Werkes 
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darstellt.  Hier  stürzt  die  eigensinnige  Grofsartigkeit 
einer  heroischen  Seele,  die  nicht  atmen  könnte,  wo  sie 
nicht  überwindet,  die  nichts  berühren  kann,  was  sie 
nicht  unterwirft,  mit  dem  gestückten  Notbau  zugleich 
die  ansehnlichen  Reste  des  alten  Gebäudes,  und  unter- 
nimmt es  eine  geistige  Welt  gleichsam  aus  ihren  Ele- 
menten aufzurichten:  Nichts  sicherer,  als  dafs  sie 
scheitert,  —  geschichtlicher  zu  sprechen,  dafs  sie  als 
Funktion  in  die  Zeit  zurücktritt,  dafs  der  Zustand,  der 
sie  erklart,  über  sich  selber  hinausschreitend  ihr  die 
Wirkung  im  Dynamischen  vernichtet,  im  Zeitlichen  kurz 
abschneidet.  Die  Welt  regeneriert  sich  nicht  an  Ge- 
dichten. Mit  jedem  geniefsenden  Individuum  spiegelt 
das  Leben  ein  neues  Gleichnis  des  Weges,  auf  dem  es 
Kunst  geworden  ist;  aber  ,aus  der  Kunst  ins  Leben 
führt  kein  Weg'.  Jene  Lehre  von  der  Gemeinde  als 
Mittlerin  zwischen  Kunst  und  Publikum,  jene  Scheidung 
des  esoterischen  vom  exoterischen  Verständnisse  des 
Kunstwerkes,  jene  Regelung  des  Theaters  und  des 
Schauspielers,  die  Organisation  der  Meister-Dichter  und 
der  Dichter- Gesellen,  das  Dekret  gegen  den  Roman  — 
ein  denkwürdiger  Versuch,  vom  schwächsten  Punkte 
aus  die  Einheit  des  Daseins  zu  erzwingen.  Nur  die 
Albernheit  kann  wünschen,  ihn  im  einzelnen  zu  dis- 
kutieren, denn  er  ist  mit  ßewufstsein  ins  Unmögliche 
gedacht,  unbedenklich  selbst  ins  Chimärische  vorwärts 
getrieben,  in  sich  vollkommen  und  notwendig,  ohne 
Lücke  und  Zufall,  die  drohendste  Ruhe,  das  undurch- 
dringlichste Erz,  die  Strenge,  von  der  nichts  abzudingen 
istj  in  einem  solchen  Zusammenhange  ist  vollends  der 
Begriff  der  Gerechtigkeit  ganz  seelenlos;  ich  habe  die 
Gründe  dafür  entwickelt  und  werde  mich  nicht  wieder- 
holen. Der  Stil  eines  geforderten  Ganzen  schliefst  aus, 
was  ihn  verwirren  könnte;  ein  Ganzes  ist  gefordert; 
der  theoretische  Organismus    stellt   es  dar;   und  dieser 
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Organismus  ist  so  tot,  wie  sein  Parallel,  das  Werk, 
lebendig  ist. 
Chimäri-  Denn  er  ist  gedacht j  denn  er  ist  gegen  den  Cha- 
sches  ^f/Wrrakter  der  Kunst  fast  noch  mehr  als  gegen  den  des 
Denkungs-  Lebens  gefehlt.  Der  Kunst:  denn  diese,  selbst  Körper 
^^^'  und  Herz  des  Geheimnisses,  beschämt  mit  einem  grofsen 
inneren  Triumphe  alles  Geheimnisvolle,  das  ihr  von 
aufsen  her  zugeleitet  w^erden  kann.  Des  Lebens:  denn 
es  ist  seiner  selbst  Herr,  unersättlich  am  Getümmel, 
an  Wechsel,  Schwall  und  Fülle  der  Gestalt,  stark  genug, 
einen  immensen  Widerspruch  schwebend  zu  erhalten. 
Die  Kunst,  wenn  sie  einmal  die  Sphäre  verlassen  hat, 
in  der  sie  als  eine  unter  anderen  Verrichtungen  pri- 
mitiv gebunden  ist,  bewirkt  ihre  Formen  nicht  mehr 
wie  dort  durch  Gesetz  und  Gehorsam  gegen  Gesetz, 
sondern  einmal  für  alle  Male  durch  Freiheit  und  Gesetz 
aus  Freiheit,  Gesetz  als  ein  Gleichnis  der  Freiheit,  wie 
der  Panzer  ein  Gleichnis  des  vollkommenen  Leibes  ist. 
Das  Leben  wiederum,  —  wie  immer  man  die  Ge- 
bundenheit benenne,  in  die  hinein  verzaubert  zu  sein 
es  sich  sehnt,  —  die  schöne  Fessel,  den  Rhythmus,  die 
Form  wirft  es  unwissend  aus  seinem  eignen  wilden 
Stoffe  auf,  aus  seinem  Erbe  und  aus  seiner  Aktion, 
deren  Summe  seine  Existenz  ist,  aus  Tat,  Macht,  Sehn- 
sucht, Wille  und  atemvoller  Leidenschaft,  aus  Empfin- 
dung der  Alter  und  der  Geschlechter,  der  Stände  und 
Völker,  der  Länder  und  der  Jahreszeiten,  aus  glühen- 
dem Gefühl  des  Einklangs,  aus  tausendfältiger  Liebe, 
aus  Begriff  des  Unglücks,  aus  allem  dem  Ungeheuren 
des  Tuns  und  Ertragens,  des  Fortschreitens,  des  Be- 
wirkens,  des  Erreichens,  des  Stärker-  und  Schwächer- 
seins, dessen  Namen  man  auszusprechen  sich  besser 
scheut,  weil  sie  nur  das  Unbestimmte,  nicht  das  Ueber- 
wältigende  empfinden  lassen.  Wie  schwer  verstört  und 
zernichtet,  von  wie  durchschlagnem  Nerv  mufs  es  sein. 


22 


wo  es  der  Kunst  oder  dem  Künstler  den  Rhythmus 
abborgt,  in  dem  es  sich  bewegt!  Die  Berührungen 
zwischen  dem  Lebensgefühle  der  Kunst  und  dem  Leben, 
ein  so  tiefer  Reiz  von  ihnen  ausgeht,  halten  sich  im 
Schwebenden  und  Schweifenden,  ja  im  Spielenden;  sie 
gehen  nicht  auf  den  Körper,  geschweige  auf  den  Kern, 
und  werden  die  Belastung  durch  das  System  so  wenig 
wie  die  Erstarrung  durch  das  Dogma  ertragen.  Das 
Leben  hat  in  sich  zu  viel  tiefsinnigen  Grund,  um  Ge- 
danken haben  zu  können^  auch  hat  es  keine  Absichten, 
sondern  Schicksal.  Es  ist  durch  die  höchste  Liebe  des 
einzelnen,  die  mit  der  tiefsten  Weisheit  eines  ist,  zu 
gewinnen,  durch  die  tiefste  Leidenschaft  umzuwandeln j 
es  hat  vor  den  milden  Brauen  Goethes  sola  fide  ge- 
kniet, es  hat  gebebt  mit  dem  greisen  Kinderherzen 
Victor  Hugos,  es  ist  hineingerissen  worden  in  die  frem- 
den Fahrten  John  Ruskins,  vor  denen  ungeheure  Bered- 
samkeit wie  eine  Wolke  von  Rauch  und  Flamme 
wanderte  j  zu  forcieren  ist  es  nicht;  der  trocknen 
Härte,  der  gütelosen  Gewalt  hat  es  sich  nie  ergeben  5 
es  wird  sich  ewig  unter  die  Gebärde  Dantes  beugenj 
aber  diese  Gebärde,  als  Charakter  eine  Monstrosität, 
überwältigt  nur  dadurch,  dafs  sie  ganz  und  gar  Schick- 
sal ist,  unsterblich  formiert  durch  den  Jammer  der  Ver- 
bannung, den  Tod  der  Freunde,  die  Treppen,  die  aller 
Steige  mühseligste  sind,  das  Brot,  das  bittrer  ist  als  alle 
Speise.  Wo  die  Welt  und  das  Bild  der  Welt  im  Be- 
dürfnisse aneinander  hangen,  nicht  wo  sie  in  die  gleiche 
Form  gezwängt  sind,  besteht  Kultur  j  dort  sind  ihre 
rechtmäfsigen  Bildungen,  hier  werden  nur  ihre  Surro- 
gate durchgesetzt,  die  Gemeinde  an  Stelle  der  Gesell- 
schaft, die  Uniformität  an  Stelle  der  Einheit.  In  Wahr- 
heit ist  kein  Nachdruck  zu  stark  für  den  Satz,  dafs 
niemals  der  einzelne  und  niemals  durchs  Mittel  der 
Gemeinde    Kultur    geschaffen    hat;    nur    dafür,    dafs 
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durch  solche  Kräfte  Kultur  zersetzt  worden  ist,  gibt 
es  Beispiele.  Hier  sind  die  göttlichen  Grenzen  der 
Person  gegen  die  Selbstherrlichkeit  der  Kunst,  des  ein- 
zelnen gegen  die  urtümlich  freie  Vielfalt  des  Lebens, 
der  Theorie,  des  gedachten  Organismus,  gegen  das 
organische  Gesetz  beider.  Jenseits  davon  beginnt 
Hybris,  das  Schillernde  zwischen  Macht  und  Ohnmacht. 
Die  Mit  dieser  Einsicht  in  einen  Plan,  der,  ins  Ende  ver- 

Literatur  folgt,  ihr  Ganzes  entschieden  verneint,  erlauben  Sie  mir, 
und  die  eine  Betrachtung  geschlossen  zu  nennen,  deren  Schärfe 
Dichtung,  aufs  lebendige  Wesen  der  Literatur  gerichtet  war. 
Ihr  Begriff  ist  aus  dem  Groben  hergestellt,  die  Summe 
ihrer  geistigen  und  äufseren  Bedingungen  als  ver- 
flochten in  die  der  Allgemeinheit  ist  angedeutet,  der 
Begriff  der  Gesellschaft  ihr  entgegengehalten  w^orden. 
Eine  niedrige  Form,  in  der  sie  besteht,  hat  uns  ihren 
reinen  Begriff  nicht  zweifelhaft  gemacht,  aber  immer- 
hin ferne  gerückt,  die  Willkür  eines  grofsen  Charakters 
setzt  ihn  jener  zufälhgen  Erscheinung  gleich,  und  wie 
sie  diese  abweist,  darf  sie  auch  ihn  kurzweg  aufheben. 
In  jedem  Tone  eher  als  in  diesem  geht  es  an,  ihn  und 
die  Literatur  selber  zu  verlassen.  Ihrer  Form  sind  wir 
gewifs.  Die  lockere  Durchlässigkeit  ihres  Gesetzes  ist 
umso  deutlicher,  je  entschiedener  wir  es  aus  dem  ele- 
mentarischen und  flüchtigeren  Bedürfnisse  öbleiten,  das 
sie  anredet.  Aber  erst  wo  sie  mit  völhijer  Freiheit  als 
Materie  und  Stofl^,  als  ein  kolossaler  Bericht  über  das 
Dasein  der  Welt  angesehen  wird,  entwickelt  sie  das 
erhabene  und  aufregende  Element,  das  in  ihr  wie  in 
allem  enthalten  ist,  wodurch  der  Mensch  von  sich 
selber  zeugt.  Der  Tag  ist  ihre  Farbe,  die  Zeit  ihr 
Gehalt.  Hier  bekenne  sie  sich  als  Modernitätj  die 
Einzigkeit,  auf  die  sie  prätendiert,  ist  nirgend  anders. 
Ihre  Kraft  beruht  auf  einer  Vorstellung  der  sichtbaren 
Welt,  die  in  aller  geschichtlichen  Erfahrung  ohne  Bei- 
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spiel  ist,  auf  überwundenen  Meeren  und  durchhöhlten 
Gebirgen,  auf  dem  allgemeinen  Anteile  an  jeder  Art 
von  Vorgang,  auf  einem  durch  alles  Menschliche  aus- 
gebreiteten geistigen  Vermögen,  vor  dem  es  nur  noch 
Stoff  gibt.  Wir  brennen  mit  so  starker  Flamme,  dafs 
wir  enormer  Massen  des  Rohen  unablässig  bedürfen, 
um  nicht  zu  sinken:  sie  führt  diese  Massen  heran.  Sie 
ist  durch  und  durch  Gelegenheit  der  Mitteilung,  und 
erstarrt  für  jeden,  der  mitzuteilen  hat,  zur  Tribüne  vor 
einer  unsichtbaren  Menge.  Sie  ist  der  Brief  aus  dem 
Feldlager,  der  zwischen  Aufbruch  und  Schlacht  vom 
Fremden  an  zehntausende  von  Fremden  geschrieben 
wird,  sie  ist  die  Erfahrung  und  das  Erlebnis  typischer 
Umstände,  und  daher  von  typischer  Geltung;  sie  ist 
der  Angriff,  die  Verteidigung,  ein  gegen  Institutionen 
gerichteter  Wille,  als  Pamphlet,  als  Erörterung,  als 
grober  Roman,  als  grelles  Theater;  sie  ist  in  über- 
wiegendem Mafse  nichts  als  fest  angeschautes  Leben, 
die  obenhin  in  Erfindung  verkleidete  Nachricht  über 
ein  beschlossenes  Dasein,  das  des  indischen  Soldaten, 
des  märkischen  Bauern,  des  schlesischen  Webers,  des 
armen  Edelmanns,  des  Predigers,  des  bürgerlichen  Fräu- 
leins. Ueber  alle  diese  gleichmäfsig  verlangt  uns  zu  er- 
fahren, ist  uns  zu  unterrichten  der  erste  der  beste. 
Die  Literatur,  die  vor  hundert  Jahren  für  alles  ähnUch 
gerichtete  Bedürfnis  die  bezaubernde  Form  der  Utopie, 
und  nur  die  eine  hatte,  ist  heut,  wenn  sie  in  diese 
unsere  Stadt  hineingreift,  im  innersten  Wiesen  nicht 
^^•eniger  Ethnographie,  als  wenn  sie  Kandahar  und  East 
End  festzuhalten  strebt. 

Nach   den  Forderungen,   die   hierin  enthalten  sind.      Der 
formt   sie   den  neuen  geistigen  Typus,   dessen  sie  sich  Anonyme. 
bedient.     Sie  entwickelt  an  ihm  Qualitäten  einer  primi- 
tiven  nutzbaren  Tüchtigkeit,  von  deutlich  männlicher 
Farbe,   das  feste  Auge,   die  feste  Hand,  die  kurze  Ge- 


bärde,  die  Unabhängigkeit  des  Blickes  bei  notwendiger 
Enge  des  Gesichtsfeldes;  wie  die  Verfasser  der  Flug- 
schriften, der  lehrhaften  Dialoge  und  der  satirischen 
Traktate  der  deutschen  Renaissance  als  Spiegelungen 
des  Gelehrten,  des  Geistlichen,  des  neuen  Ritters  und 
des  neuen  Laien  erscheinen,  so  ist  er  das  geistige 
Gleichnis  des  die  ganze  Fabelweite  der  Erdteile  über- 
spannenden germanisch  europäischen  Mannes,  des  Ent- 
deckers, des  Herrschers,  des  Kolonisten,  des  Krieg- 
führenden, des  königUchen  Kaufmanns.  Hier  wie  dort 
ist  die  Form  im  Durchschnitt  nur  scheinbar  reich,  viel- 
mehr weder  bleibend  noch  individuell,  der  Vorrat  an 
Mitteln  wahrscheinlich  allgemein,  die  Person  kaum  vor- 
handen, der  Name  ephemer.  Was  von  Anschein  dem 
widerspricht,  besteht  nicht  vor  der  Zeit.  Nicht  der 
berlinische,  münchnerische  oder  wienerische  Belletrist 
mittleren  Schlages  repräsentiert  die  moderne  Literatur, 
sondern  der  unabhängige  Anonyme. 

Niemandem  zu  Liebe,  niemandem  zu  Leide  wirft 
die  Literatur  täglich  den  grenzenlosen  Schwall  leerer 
Möglichkeiten  des  Daseins  aus,  den  wir  gewohnt  sind 
und  zu  vermissen  die  wenigsten  unter  uns  bereit  sein 
werden.  Wo  sie  bekennt,  geraden  Weges  unterhalten 
zu  wollen  und  wo  sie  den  albernen  Anspruch  an  ihre 
Leistung  knüpft,  der  den  Ratschlufs  der  Zeit  nicht  er- 
bitten wird  — ,  sie  ist  der  gleichen,  mäfsigen  und  läfs- 
lichen  Teilnahme  sicher.  Wir  bedürfen,  bedrängt  von 
der  nie  aufgehobenen  Wucht  des  Lebens,  dieses  Aus- 
blickes auf  gleichgiltige  Schicksale,  wie  wir  auf  einem 
Gange  ins  Freie,  erschöpft  oder  hingenommen  von  un- 
ersättlichen Gedanken,  für  unsere  Augen  der  fremden 
Baumwipfel  und  des  seelenlosen  Gehöftes  am  Saum  des 
Himmels  bedürfen,  an  denen  sie  haften,  ohne  sich 
daran  zu  nähren.  Wie  der  Landschaft,  die  wir  suchen, 
aus  der  ein  irgendwann  dunkel  abgelöstes  Etwas  unsrer 
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tiefsten  Seele  uns  zufliegt,  wenn  wir  sie  wiederfinden, 
bedürfen  wir  der  Dichter.  Brust  an  unsere  Brust  ge- 
drängt, wie  ein  Ringer  den  andern  mit  umklammern- 
dem Leibe  überdeckend,  atmet  das  Leben  immer  gleich- 
mäfsig  jäh  und  nahe.  Die  Sehnsucht,  es  aus  irgendwie 
beschaffener  Ferne  anzuschauen,  ist  uns  eingeboren, 
und  wird  uns  so  stärker  spürbar,  je  vollere  Gegenwart 
uns  überschwillt.  Aber  die  gemeinste  Entfernung,  die 
der  Zeit,  erlöst  uns  nicht,  da  wir  uns  ins  entgegen- 
gesetzte weiterbewegen  und  alles  Verhältnis  sofort  ins 
riesenhaft  Blasse  verschwimmt.  Vergangenheit  ist  fast 
ein  Wort,  wo  der  Moment  uns  besitzt,  Zukunft  schon 
von  ferne  an  uns  zerrt;  Erinnerung  die  Form,  in  der 
das  Alter,  nicht  in  der  die  Jugend  die  Welt  anschaut. 
Hinter  uns  verwildern  Jahre  wie  geliebte  Gärten,  die 
Welt  wächst  lautlos  zuj  wo  wir  uns  wenden,  um  die 
Stapfen  unserer  Füfse  zu  suchen,  hat  das  Gras  sich 
wieder  aufgerichtet.  Halb  unbewufst  wie  mit  gelenkten 
Händen  tastend,  bilden  wir  am  unaufhörlich  quillenden 
Stoffe  des  Daseins;  unter  der  Arbeit  unserer  Seele 
springt  der  Moment  rein  hervor,  füllt  sich  die  Stunde 
mit  Form,  vollendet  sich  der  Tag  als  Wesen,  khngt 
die  Jahreszeit  ab  und  war  beseelt,  schwellen  die  heim- 
lichen Jahre,  an  denen  unser  Wille  schon  fast  ohne 
Teil  ist.  Aufatmen  läfst  uns  das  Lebendige  nie.  Ja, 
jene  höchsten  Momente  unserer  Existenz,  in  denen  eine 
ungeheure  Freude,  ein  leidenschaftliches  Glück,  ein 
tiefstes  Ungestüm  unserer  Seele  uns  in  aller  Nähe  zu- 
gleich die  wundervolle  Spiegelung  der  Ferne,  im 
Gröbsten  ewige  Gestalt  umfangen  läfst,  sind  doch  nicht 
mehr  als  karge  Durchblicke  in  die  wahre  Welt  statt 
der  wirklichen,  die  geahnte  und  still  gewufste,  statt  der 
handgreiflichen,  die  klare  statt  der  verworrnen. 

Wir  sehnen  uns  danach  von  Dichtern  angeredet  zu 
werden,    nicht,    damit    sie    diesen   Gegensatz   auflösen, 
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sondern  damit  sie  uns  darin  bestätigen.  Dafs  wir  sterb- 
lich sind  und  unsere  Seele  über  einem  unausgesagten 
Kerne  sich  nährt;  dafs  wir  einsam  sind  und  zur  Ge- 
meinschaft streben j  dafs  wir  Kinder  waren  und  alt 
werden  j  dafs  wir  nichts  sittliches  anders  als  sinnHch 
begreifen,  nichts  sinnliches  anders  als  sittlich  ertragen; 
dafs  nichts  in  uns  dauert,  aber  alle  Würde  unseres 
Herzens  davon  abhängt,  dafs  wir  immer  wieder  ein 
Dauerndes  glauben;  dafs  wir  das  eine  nicht  ohne  das 
andere,  das  andere  nicht  ohne  das  eine,  dafs  wir  eines 
im  anderen  besitzen^  dies  nicht  zu  erklären,  nicht  es 
aufzuheben,  es  vollkommen  auszusprechen,  ist 
sein  Sinn.  Die  Ferne  des  Lebens  vom  Leben,  die  seine 
gramlosen  Augen  sehen,  heifst  Stil.  Die  Notwendig- 
keit, die  er  gebietet,  heifst  Form.  Die  Klarheit  im 
Verworrenen,  die  er  fühlbar  macht,  nicht  der  Kern 
aufgebrochener  Geheimnisse,  sondern  Geheimnis  im 
Geheimnisse  konzentrisch,  heifst  Gleichnis.  Dahinein 
gehört  auch  sein  Mittel,  die  Sprache,  die  selbst  ganz 
auf  supremes  Gleichnis  gestellt  ist,  immer  Bild  durch 
Bild  ausdeutet  und  sich  nicht  wenden  kann,  ohne  den 
Anfang  des  Menschen,  sinnliches  Dunkel,  schwere  Natur, 
zu  offenbaren. 
Die  Vn-  Damit  Geheimnis  unter  den  menschlichen  Ge- 
sterblichkeit.sc\i\e.c\\iQn\  nicht  ausstirbt,  sind  Dichter  da.  Sie  sind 
das  einzige  völlig  Unzerstörbare  was  die  Erde  hervor- 
bringt: wo  ihre  Person  zu  schwach  ist,  Unsterblichkeit 
durch  die  Jahrtausende  zu  tragen,  geben  sie  die  gött- 
liche Last  an  Stärkere  ab  und  so  bleibt  was  nicht 
wieder  verloren  werden  darf.  Es  ist  ihnen  zugeteilt 
wie  den  Sternen  und  den  Fackelträgern,  sich  einer  aus 
dem  anderen  mit  Licht  zu  füllen,  uns  aber,  ewig  über 
uns  zu  fühlen,  ,Wie  sie  sich  einander  loben,  Jene  Feuer 
in  dem  Blauen'.  Zwei  und  ein  halbes  Jahrtausend  seit 
er  lebte,  hat  Homer  Goethes  Seele   aufglühn  gemacht. 
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Phidias  ist  ein  Schall,  wer  fragt  nach  Zeuxis  und  sucht 
das  Herz  des  Polygnot?  Mit  dem  männlichen  Schatten 
des  Aeschylus  unterreden  sich  heut,  über  wüste  Zeit 
hin,  drei  tragische  Geister,  Erben  seines  Königtumes 
und  wuchernde  Erben.  Vergil  sitzt  verhüllt,  aber  er 
schlaft  nicht.  Das  Gedächtnis  Dante  Alighieris  schien 
erblindet  durch  barocke  und  herzlose  Jahrhunderte,  es 
flammte  auf,  als  es  die  Sinne  Dante  Rossettis  entzündete. 
Wenn  Romeo  vor  Juliens  Fenster  in  die  erlauchten 
Worte  ausbricht,  die  unzählige  vor  sich  selber  tiefer 
haben  schauern  machen  als  bisher,  so  springt  Geheimnis 
auf  Sie  hinüber,  das  sich  in  hunderten  namenloser  ita- 
lienischer Sonette  und  Kanzonen  einmal  geformt  hatte 
und  in  die  mystische  Glut  Shakespeares  hineinverlodert, 
Ihr  Herz  zu  sich  zurückfordert.  Diese  Aufzählung  würde 
leer  sein,  wenn  ich  sie  nicht  bis  zu  dem  Punkte  fort- 
setzte, bei  dem  ihr  Gewicht  für  uns  entscheidend  wird. 
Kurz  vor  Beginn  des  ehernen  Zeitalters,  dem  wir  noch 
halb  angehören,  starben  in  den  vier  Kulturländern 
Europas  jung  die  grofsen  Dichter,  als  hätte  ihnen  heim- 
lich vor  der  Götterlosigkeit  gegraut,  die  über  die  Welt 
hereinbrach.  Von  der  Kraft,  die  in  ihnen  war,  hat  die 
rohe  Epoche  nichts  für  die  Manier  ihres  Daseins  ver- 
wenden können,  aber  auch  nichts  davon  hat  sie  ver- 
schleudern dürfen.  Sie  beginnen  unaufhaltsam  ihre 
Wirkung  über  den  einzelnen  hin  ins  allgemeine 
fortzupflanzen.  Den  Stimmen  Shelleys  und  Keats'  ant- 
wortet der  volle  Victorianische  Chor.  Cheniers  und 
Foscolos  Andenken  füllt  sich  mit  Leben  an  der  Gröfse 
Henri  de  Regniers,  der  reinen  Strenge  Giovanni  Pas- 
colis.  Die  schwermütigen  Gestalten  Hölderlins,  Nova- 
lis' und  Kleistens  sind  hundert  Jahre  lang  schwankend 
und  ohnmächtig,  vielmehr  fast  lebenlos  gewesen;  sie 
sind  erst  jetzt  im  geistigen  Dasein  der  Nation  befestigt, 
ganz  so  tief  bestätigt  wie  Goethe,  durch  Wirkung  be- 
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wiesen,  seit  das  grofse  Wort  ,Ueberlieferung'  unter  uns 
vor  Dingen  der  Gegenwart  wieder  ausgesprochen  wer- 
den darf,  nicht,  wie  bisher  mit  Zorn  oder  Scham,  mit 
schwerem  Herzen  oder  gleichmütigem  Bedauern,  sondern 
in  festem  Tone,  aus  gegründetem  Vertrauen,  mit  Dank- 
barkeit, mit  Stolz. 
Die  An-  Hofmannsthal  hat  seine  Laufbahn  mit  einem  Werke 
fange  Hof- \)Qgor\ntn^  von  dessen,  wie  es  scheint,  aufserordent- 
mannsthals.  ücher  Konzeption  aus  den  veröffentlichten  Fragmenten 
kein  hinreichender  Eindruck  zu  gewinnen  ist,  und  das 
ganz  und  gar  auf  seine  Einzelnheiten  hin  angesehen 
werden  mufs.  Sie  enthalten  das  erste  reife  Beispiel  des 
grofsen  Stiles  seit  dem  Verfalle  der  Kunstübung,  knüpfen 
nirgends  erkennbar  an,  schaffen  alle  Konventionen  der 
dichterischen  Mitteilung  organisch  aus  sich  selber,  sind 
von  der  gesamten  Produktion  der  Zeit  getrennt  und 
bedeuten  Epoche  in  der  deutschen  Dichtung. 
Umfangder  Ein  dem  ,Tode  des  Tizian'  voraufgehender  drama- 
Leistung.  tischer  Versuch,  von  entschiedener  Unreife  im  ein- 
zelnen und  einer  Fülle  und  Tiefe  des  begriffenen 
Problems  sondergleichen  im  ganzen,  wird  uns  nur  in- 
soweit angehen,  als  er  den  höchsten  Mafsstab  aushält,  den 
einzigen,  den  ich  an  Kunstwerke  zu  legen  wage.  Die 
nächste  unter  den  gröfseren  Dichtungen,  zugleich  die 
erste  ganz  vollendete,  ,Der  Tor  und  der  Tod',  führt 
Themen,  die  in  ,Gestern'  nachdrücklich  hervortreten, 
den  Tizian  wenigstens  durchspielen,  zur  kunstvollen 
Einheit  und  bezeichnet  als  Form  des  Schauspieles  einen 
Das  neuen  Typus,  den  dann  das  dritte  Werk  dieser  mora- 
Drama.  üschen  Gruppe,  ,Der  Kaiser  und  die  Hexe',  ausbildet 
und  abwandelt.  Auf  eben  diese  Gruppe  bezieht  sich 
endlich  nach  wesentlichen  Merkmalen  des  Stoffes  und 
Gehaltes  die  einzige  gröfsere  Prosadichtung  Hofmanns- 
thals, ,Die  Geschichte  des  Kaufmannssohnes  und  seiner 
drei  Diener',  eine   der  ersten  deutschen  Novellen,   zu 
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messen  nur  am  ,Mann  von  vierzig  Jahren',   dem  ,Erd- 
beben  auf  Chile'  und  dem  ,Blonden  Eckbert',  mit  ganz  Novellen. 
beherrschter  Gebärde   und    kalter   Meisterschaft  in  un- 
verrückbaren Worten  erzählt. 

Ferner  von  diesem  Kreise  der  Gegenstände  und  des 
Stiles,  vielmehr  fürs  erste  vereinzelt,  sind  die  grofsen 
tragischen  Bruchstücke  des  x'^lkestis,  die  Nachbildung 
und  Umbildung  des  Euripideischen  Gedichtes,  tief  ein- 
greifend in  den  mythischen  Organismus,  in  der  Herr- 
schaft über  den  Stil  so  neu  wie  souverän  mit  dem  An- 
scheine der  höchsten  Leichtigkeit,  —  nicht  minder  iso- 
liert (diese  Anordnung  ist  nicht  zeitlich)  das  am  Rande 
eines  Abgrundes  weise  und  süfse  Zwischenspiel  ,Der 
weifse  Fächer'.  Wiederum  durch  die  Ausgabe  im 
gleichen  Buche  sind  die  drei  grofsen  Dramen  ,Die  Frau 
im  Fenster',  ,Die  Hochzeit  der  Sobeide'  und  ,Der  Aben- 
teurer und  die  Sängerin'  miteinander  verbunden,  Werke, 
die  jedes  eine  gesonderte  Stilwelt  ausdrücken,  aber  in 
dem  aufs  Gattungsmäfsige  gehenden  Nachdruck  der 
lyrischen  Partie  eine  innere  Formengemeinsamkeit  be- 
sitzen. Am  Ende  des  Jahrzehnts,  das  meine  Darstellung 
meist  begrenzen  wird,  bildet  sich  mit  dem  ,Bergwerke 
von  Falun'  —  von  dem  nur  der  erste  Akt  dem  all- 
gemeinen Urteile  vorliegt  —  das  Drama  Hofmannsthals 
zum  zweiten  Male  um  und  tritt  zu  den  im  ,Theater 
in  Versen'  entwickelten  Formen  in  einen  augenschein- 
lichen Gegensatz  j  zwischen  diesem  letzten  Werke  und 
dem  ersten  hält  zeitlich  die  genaue  Mitte  das  ,Puppen- 
spiel',  auch  innerlich  der  wahre  Herzpunkt  dieses  ganzen 
Kunstkörpers,  ein  typisches  Weltbild,  mit  tiefer  Reife 
und  Ruhe  in  seine  Grundrichtungen  auseinandergesehen, 
im  Stile  vollends  ganz  reich  und  unfehlbar. 

Hierneben    bewegt    sich    durch    den    ganzen   ange-  Die  Lyrik. 
deuteten  Zeitraum  die  lyrische  Arbeit,  zwischen  zwanzig 
und  dreifsig  Gedichten  an  Zahl,  der  höchste  rein  dich- 
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terische  Ausdruck  des  Zeitalters  neben  den  besten 
Werken  Stefan  Georges,  übrigens  ohne  andere  als  die 
beiläufigste  Beziehung  auf  sie,  wie  sie  die  Gemeinsam- 
keit der  Periode  und  das  gleiche  Niveau  im  Vorhinein 
erwarten  läfst.  Unter  diesen  Gedichten,  die  in  spar- 
samer und  vom  Gefühle  ungemeiner  Verantwortung 
bestimmter  Publikation  vorgelegt  sind,  finden  sich  nicht 
Zwei,  die  gleicher  Art  miteinander  wären.  Jedes  ist  für 
sich  und  enthält  in  sich  eine  ganze  Gattung,  deren  ein- 
maliges Muster  es  aufstellt.  Gleichwohl  sind  alle  von 
derselben  Seele  durchwittert  und  getränkt,  von  der 
Farbe  einer  Einmütigkeit,  die  durch  alle  Sonderfärbungen 
mit  dunkler  Spur  durchschlägt,  während  Pathos  und 
Ethos  ihrerseits  aufs  vielfachste  abgestuft  sind.  Die 
Skala  beginnt  mit  jener  harten,  grenzenlosen  Traurig- 
keit, die  in  der  Literatur  der  Welt  überhaupt  ein  ganz 
neuer  Ton  ist,  erhebt  sich  in  ein  gesellschafthch  Leichtes, 
das  mit  der  Fülle  des  Tiefsinnes  geheimnisvoll  scherzt 
und  kann  sich  zu  jenen  seligen  Andeutungen  des  Welt- 
zusammenhanges steigern,  in  denen  tiefste  Anmut  alle 
Elemente  der  Weisheit  in  sich  gezogen  und  umgeboren 
hat,  zu  der  adligen  Mäfsigkeit  vollkommener  Seelen,  die 
als  Lebensmacht  Sophrosyne  heifst,  auf  dem  Kunst- 
gebiete als  das  entscheidende  Merkmal  des  Klassischen 
angesehen  werden  darf. 
Die  Und   so  übersehen  Sie   den  rohesten  Umrifs   einer 

kritischen  dichterischen  Produktion,  der  nach  Gewalt  des  Mafses 
Prosen,  und  Baues  schon  Ihr  allgemeinstes  Räsonnement  die 
breitesten  Grundlagen  im  Geistigen  und  die  engste  Be- 
ziehung auf  alle  jene  inneren  Kräfte  zumuten  wird,  die, 
unter  dem  Namen  ,Urteil'  zusammengefafst,  hier  und 
sonst  den  Menschen  eigentlich  erst  ausmachen,  ihn  vom 
Schatten  und  blofsen  Wiederschein  des  Menschen  oder  der 
Menge  unterscheiden.  Freilich  sind  die  kostbaren  kri- 
tischen  Seiten    des   Dichters    —    und   ihre   Spärlichkeit 

3^ 


macht  sie  umso  kostbarer  —  im  Begriffe  der  Kritik  nur 
halb  gefafst.  Der  Hinweis  etwa  auf  eine  Sammlung 
französischer  Phrasen  wird  ihm  sogleich  Form,  und  zwar 
bestimmte  Form,  und  macht  über  wundervollen  Er- 
örterungen der  Sprache,  der  Sprachen  und  ihres  Zaubers 
den  Anlafs  fast  gleichgültig,  dem  er  zu  dienen  scheint. 
Die  Bemerkungen,  die  eine  Uebersetzung  aus  dem 
Italienischen  einrahmen,  beginnen  mit  soviel  Gedichten 
über  lombardisch-venetische  Städte  als  Sätzen  und  heben 
sich  mit  den  vier  grofsen  Gefügen  des  Schlusses  zur 
Offenbarung  eines  tiefsinnig  angeschauten  Venedig,  die 
jenseits  alles  Dienstes  istj  anderes  verlangt  in  ähnlicher 
Art  auf  sein  rein  dichterisches  Element  hin  angesehen 
zu  werden.  Daneben  haben  die  Notizen  über  ein 
Gedichtbuch  Stefan  Georges  auch  innerhalb  der  kriti- 
schen Stilgrenzen  ein  unvergleichliches  Muster  auf- 
gestellt, und  wie  sie  schon  dadurch,  dafs  sie  einem 
Genie  von  seinem  Pair  Recht  sprechen  lassen,  ein 
aufserordentliches  Schauspiel  gewähren,  so  entzücken 
sie  vollends  durch  die  Andeutung  allerdings  einer 
Methode,  eines  geistigen  Prinzips  der  Kunstbetrachtung, 
das  vor  dem  positivistisch  aufgeputzten  der  Modernität 
den  Vorzug  hat,  ein  sittlich  mächtiges  Gefühl  der  Welt 
statt  einer  roh  vernünftigen  Konstruktion  voraus- 
zusetzen — ,  ferner  durch  die  aufs  höchste  gespannte 
Fassung  aller  elementaren  Begriffe  des  Kritischen,  die 
der  Aeufserung  erst  das  seltene  Charisma  der  Schwere, 
die  Endgültigkeit  und  ünvermeidlichkeit  mitteilt.  An 
diesen  Aufsatz  und  seine  Verwandten  in  der  Gattung 
schliefst  in  der  Arbeit  Hofmannsthals  das  Buch  über 
Victor  Hugo  an,  von  jenen  geschieden  darin,  dafs  es 
notwendigerweise  auch  darstellt  und  forscht,  wo  jene 
nur  urteilen,  ihnen  zugehörig  dadurch,  dafs  es  die  er- 
wähnte Methode  an  einem  Beispiele  ersten  Ranges  aus- 
bildet   und    völhg    durchführt.     Aber    indem   ich    dies 
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Buch*)  erwähne,  verlasse  ich  schon  halbwegs  den  Kreis 
der  Gegenstände,  in  dem  ich  allenfalls  hoffen  darf,  Ihre 
Aufmerksamkeit  festzuhalten j  die  beiden  ersten  Auf- 
sätze, die  in  den  ,Beiträgen  zur  Kenntnis  Victor  Hugos* 
enthalten  sind,  ,Sein  Lebensgang  als  Entwickelung  der 
künstlerischen  Form'  und  ,Das  Weltbild  in  seinen 
Werken',  haben  ihre  Stelle  innerhalb  des  Fortganges 
der  philologischen  Wissenschaften;  was  in  ihnen 
den  Dichter  angeht,  werden  wir  im  weiteren  wieder- 
findenj  ihre  Wucht  liegt  wesentlich  darin,  dafs  der 
Dichter,  kaum  mit  Bewufstsein,  in  eine  gelehrte  Ten- 
denz der  Zeit  gegriffen,  und  ein  schwer  zu  übertreffen- 
des Muster  beschreibender  Philologie  geschaffen 
hat,  das  seine  Bestätigung  durch  die  Arbeiten  anderer 
finden,  aber  auch  nicht  ohne  direkte  Nachfolge  bleiben 
wird,  und  das  kein  in  der  Disziplin  thätiger  ohne  spür- 
baren Schaden  wird  ignorieren  dürfen. 
Grund-  Ich  nenne  es  ein  Muster,   mit  sehr  deutlichem  Be- 

legung  des  wufstsein  des  Gewichtes,  das  ein  so  ungewöhnliches 
Urteils.  Wort  auch  Ihnen  fühlbar  machen  mufs,  vor  allem  aber 
des  Zieles,  zu  dem  dies  Urteil  an  dieser  Stelle  mit 
Nachdruck  ausgesprochen,  meine  eigenen  Ausführungen 
verpflichtet.  Ich  werde  ein  Beispiel  nicht  für  mafs- 
geblich,  eine  Aspiration  nicht  für  klassisch  erfüllt  er- 
klären dürfen,  die  ich  unter  verwandten  Bedingungen 
zur  meinen  zu  machen  mich  nicht  gehalten  fühlte. 
Wie  schon  an  die  rasch  hergesagten  Werke  des 
Dichters  Begriffe  gelegt  worden  sind,  die  Ihre  Erfahrung 
der  modernen  Literatur  oder  Kritik  Sie  nicht  kennen 
gelehrt  haben  kann,  Begriffe,  die  mindestens  Ihr  dunkles 


*)  von  dem  neuerdings  in  einem  gleichnamigen  Bändchen  der 
Schuster  und  Löfflerschen  , Dichtung'  mehrere  Stücke  zu  einer  Art  von 
Ganzem  arrangiert  worden  sind.  Das  Buch  selber,  Wiener  Habilitations- 
Schrift  von  1900,  ist  nicht  im  Handel,  die  erste  Abteilung  vollständig 
abgedruckt  in  Westermanns  Monatsheften  1902. 
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Bewufstsein  als  uralt  empfinden  wird,  so  werde  ich  nur 
dann  die  Hoffnung  haben  dürfen,  auf  der  Höhe  meiner 
Aufgabe  zu  stehen,  wenn  ich  meine  weiteren  Erör- 
terungen ganz  auf  diese  Begriffe  und  ihresgleichen  stelle, 
und  ihnen  zu  dem  natürlichen  Ansehen  bei  Ihrer  Vor- 
stellung verhelfe,  das  Sie  jetzt  kaum  haben  können.  Ja, 
der  Anschein  des  rein  Literaturmäfsigen,  den  sie  er- 
regen, wird  eher  das  tiefe  Mifstrauen  hervorrufen,  das 
heut  die  rechtmäfsige  Empfindung  aller  energisch  Leben- 
den der  gesunkenen  Literatur  gegenüber  ist.  Dafs  sie 
organisch  mit  Kultur,  und  also  mit  uns  selber  zusammen- 
hängen, kann  nur  der  uns  empfinden  machen,  der  durch 
die  Totalsumme  seiner  geistigen  Aeufserung  sie  über- 
haupt erst  wieder  in  den  alten  Supremat  eingesetzt,  sie 
real  und  mächtig  gemacht  hat,  er  selbst  aber  wiederum 
erträgt  keinen  anderen  Mafsstab,  als  denjenigen,  den  er 
selbst  schafft,  so  wie  die  Feen  im  Märchen  nur  mit 
ihrem  eigenen  Haare  zu  binden  sind.  Kaum  jemals  hat 
das  geistige  Schicksal  der  Nation  dem  Satze,  dafs  Dichter 
nur  aus  sich  selber  zu  erklären  sind,  einen  so  tief  er- 
neuerten Sinn  gegeben.  Niemand  wird  über  Hofmanns- 
thal anderes  als  das  Vage  und  das  Seichte  vorbringen, 
den  nicht  der  Dichter,  mit  heimhcher  Gewalt  erziehend, 
selbst  von  den  dumpfen  Lachen  zu  den  reinen  Quellen 
zurückgeführt  hat,  in  dem  seine  Werke  nicht  ein  un- 
mittelbar lebendig  und  wachsendes  Element  der  inneren 
Bildung  geworden  sind.  Er  ist  in  die  Tiefe  so  enzy- 
klopädisch wie  in  die  Breite,  setzt  überall  den  im 
höchsten  Sinne  Lernenden  voraus  und  ist  daher  vom 
zeitlich  bornierten,  dem  im  speziellen  erstarrten,  dem 
Virtuosen  gleichgültig  welches  Geschäftes  gar  nicht  zu 
übersehen. 

Da    er    eine    begrenzte   Erfahrung    und    eine   unbe-       Die 
grenzte  Ahnung   auszusprechen   hat,   ist   es   billig,  dafs  ffforalischen 
er  mit  Fragmenten  beginnt.     Jene,  die  Erfahrung  näm-    Dramen. 
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lieh,  geht  auf  einen  inneren  Zustand  des  Individuums, 
diese,  die  Ahnung,  auf  ein  Weltganzes.  Er  ist  noch 
fast  ein  Kind,  als  er  mit  nachtwandlerischer  Sicherheit 
den  ersten  Versuch  macht,  beides  auf  seiner  höchsten 
Stufe  zum  dritten  einer  Form  zusammenzuschweifsen; 
er  hat  dann  diesen  V^ersuch  drei-,  wenn  nicht  viermal 
Gestern,  wiederholt.  Er  sieht  zuerst  die  Seele  als  körperlich 
wesentlich  und  als  Gestalt,  die  Welt  als  Hintergrund, 
vielmehr  als  Entwurf  und  lückenhafte  Andeutung  eines 
stark  aber  undeutlich  gefühlten  Hintergrundes.  Das 
zweitemal  ist  von  der  Seele  nur  der  zarte  oder  harte 
Umrifs  stehen  geblieben;  das  Schicksal,  das  ihn  ausfüllte, 
hat  sich  in  die  Komposition  verzogen  und  tingiert  das 
erregte  Bild  der  fiebernd  grofsen  Welt  mit  einem 
gedankenvoll  schwebenden  Bedauern:  hier  beginnt  sich 
eine  Einigung  im  Stile  durchzusetzen,  die  für  das  Zer- 
fallene der  äufseren  Form  halbwegs  entschädigt,  während 
in  ,Gestern'  das  Verhältnis  sich  fast  ins  Gegenteil  ver- 
kehrt. Schliefslich  ,Der  Tor  und  der  Tod'  und 
,Der  Kaiser  und  die  Hexe'  erschöpfen  die  Offen- 
barung und  Kritik  des  sittlichen  Zustandes  innerhalb 
fester  und  reicher  Formen  und  bedienen  sich  spielend 
des  Gleichgewichtes  von  innerem  und  äufserem  Leben. 
Der  Dichter  tritt  die  Reihe  der  grofsen  Weltbilder  an, 
in  denen  der  Gehalt  des  frühesten  Werkes  zwar  auf 
den  endgültigen  Ausdruck  des  Leidens  gebracht  ist, 
aber  durch  den  Stil  diejenige  Konstitution  empfangen 
hat,  die  ihn  nicht  mehr  singulär,  sondern  nur  noch 
innerhalb  von  Zusammenhängen  und  Perspektiven  des 
Weltganzen  bestehen  läfst. 

Nach  der  anderen  Richtung  freilich  und  strenger  ge- 
prüft, tritt  diese  ,Gestern'  überschriebene  , Dramatische 
Studie  in  einem  Akt'  rückwärts  ins  Fragwürdige,  zu  den 
Spiegelungen  eines  gewissen  Convenu  von  italienischer 
Renaissance,   wie   es,    durch    grofse   Schriftsteller    dem 

3^ 


Bewufstsein  der  Epoche  aufgedrungen,  durch  die  bil- 
denden Künste  modisch  gemacht,  im  Publikum  zur  ge- 
meinen und  öffentlichen  Phrase  geführt  hat,  in  der 
Literatur  zu  einer  Reihe  halbgebildeter  Arbeiten,  die 
sich  in  der  ohnmachtigen  Ambition  nach  grofser  Daseins- 
fülle gleichen  und  also  untereinander  aufheben.  Das 
kleine  Gedicht  steht  auf  diese  Orientierung  hin  allein 
angesehen,  dem  Durchschnitte  der  produzierenden 
Epoche  etwa  so  nahe  wie  die  , Mitschuldigen'  und 
partizipiert  wie  diese  unbefangen  an  dem  zur  all- 
gemeinen Routine  gewordenen  Vermögen  des  Szeni- 
schen j  denn  damit  Publikum  und  Produktion  sich  zu 
der  Höhe  einer  neuen  Lehre  und  Erweiterung  der 
Conventionen  erheben  könne,  mufs  einmal  für  allemale 
der  einzelne  damit  begonnen  haben,  zu  lernen  was  die 
Zeit  schon  kann,  und  alle  Versuche,  gar  der  Bühne  ein 
aus  der  Gesinnung  gezogenes  Gesetz  aufnötigen  zu 
wollen,  sind  Chimäre,  wo  sie  das  Handwerk  höhnen, 
dessen  sie  sich  nicht  bemächtigt  haben. 

In  Wahrheit  teilen  diese  Elemente,  lose  verbunden 
und  nach  Wert  und  Form  ohne  letzte  Vollendung, 
zwar  der  inneren  Farbe  des  szenischen  Momentes  hin 
und  wieder  von  sich  mit,  sind  aber  im  ganzen  noch 
nichts  als  fragmentarischer  Apparat.  Die  szenische 
Führung  ist  ungleich  und  wechselt  vom  eigentümlichen 
und  geistreichen  über  das  geschickte  aber  geringe  zum 
deutlich  linkischen  und  wenn  nicht  die  höchst  geniale 
Schlufsszene  eine  frühe  Macht  über  die  Situation  und 
jenes  geheimnisvolle  Vermögen  des  Momentanen  offen- 
barte, das  erst  viel  später  seinen  gröfsten  Ausdruck  ge- 
funden hat,  so  wäre  das  Dramatische  ohne  spezifische 
Schwere.  Das  Gedicht  ist  monologischer  Natur,  das 
klagende  Geständnis  eines  problematischen  Zustandes, 
der  im  Grunde  mit  ,dem  ganzen  unendlich  hohen  Ernste 
der  Jugend'  empfunden,   aber   durcheinander  schamhaft 


Monolo- 
gisches 
Element 
darin. 
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und  rednerisch,  bitter  und  sophistisch,  mit  Qual  und 
offen  leichtfertig  ausgesprochen  wird,  wie  von  einem 
aufserordentlichen  Kinde,  das  der  Worte  zu  früh  Herr 
geworden  ist,  und  während  es  ihren  Ton  und  ihr  Ge- 
wicht vorauszuermessen  noch  nicht  gelernt  hat,  aus  der 
blofsen  leichten  Gewalt  des  Sprechens  einen  inneren 
Rausch,  Mut,  Uebermut,  den  verhängnisvollen  Schein 
der  Herrschaft  über  das  Leben  empfängt.  Sie  sehen,  dafs 
aus  solcher  Anlage  eine  Welt  nicht  conzipiert  werden 
kamij  wirklich  verrät  das  Gedicht  seine  monologische 
Art  auch  darin,  dafs  es  seine  äufseren,  nur  scheinbar 
dramatischen  Anlässe  naiv  aus  dem  Bedürfnisse  der 
redenden  Seele  heraus  postuliert.  Es  ist  als  Gattung 
fragwürdig  und  wird  in  dem  Korpus,  dessen  erstes 
Stück  es  ausmacht,  nur  als  Kuriosität  und  Anhang  mit- 
geführt werden,  wie  die  ,Pilgrimage  of  Pleasure'  in  der 
Gesamtleistung  Swinburnes. 

Der  Zauber  Aus  den  reifen  Werken  strahlt  so  reichlicher  Glanz 
und  das  auf  das  dämmerige  Gedicht  des  Halbkindlichen  zurück, 
Vnvoll-    (jgfs  die  Frage,  wieviel  von  seiner  künstlerischeu  Zukunft 

kommene.  ^^  enthalte,  nicht  wird  umgangen  werden  können.  Sie 
erwarten  nicht,  dafs  ich  beantworte,  was  auch  nur  zu 
fragen  vom  Ziele  dieser  Stunde  fernab  liegt.  Wir  ver- 
sprechen uns  vorderhand  wenig  von  der  Einsicht  in 
fremde  Entwickelungen,  und  halten  uns  umso  ent- 
schiedener an  ihre  Resultate.  Wir  sind  so  eigensüchtig, 
nicht  nach  der  Seele  des  Dichters  zu  fragen,  sondern 
die  Formen,  in  denen  sie  sich  ausgesprochen  hat,  darauf- 
hin anzusehen,  was  wir  ihnen  für  unser  inneres  Heil 
verdanken.  Diesem  höchsten  Mafsstabe  genügt  ,Gestern' 
nicht:  aber  ein  tiefer  Zauber  liegt  auf  dem  ersten  Ge- 
dichte Hofmannsthals;  es  ist  nicht  der  dunkel  redende, 
sinnlich  seelische,  wilde  und  milde,  der  aus  den  späteren 
Versen  haucht,  sondern  ein  geistiger  —  das  Wort  ist 
nicht  zu  vermeiden,  ein  intellektueller  Zauber:  Eine 
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Art  von  eingeborener  Virtuosität  der  Existenz,  eine 
innere  Schnellkraft  ist  in  den  Reden  Andreas,  wenn 
nicht  deutlich,  so  doch  kenntlich,  und  wiederum  dringe 
durch  diese  höchst  lebendigen  und  schlanken  Sätze, 
durch  diese  vielen  frühklugen  Worte,  ja  durch  die  kind- 
liche Künstlichkeit,  in  der  eine  ungeduldige  Seele  vor 
uns  sichtbar  wird,  der  jugendlich  aufrichtige  Ton  hin- 
durch, die  schmerzliche  Ueberstrenge,  mit  der  sie,  auf 
einen  Punkt  gezwungen,  sich  selber  peinigt  und  ver- 
neint. Diese  Seele,  die  aus  Vornehmheit  oder  Herrsch- 
sucht gegen  die  äufsere  Welt  eher  Masken  zeigt  als 
sich  verrät,  ja,  das  eigene  Antlitz  so  trägt  wie  andere 
Masken,  —  im  wahrhaftigen  aber  nicht  schamlosen,  im 
harten,  aber  nicht  rohen  Monologe  geäufsert,  erfüllt 
die  Formen,  auf  die  sie  ambitioniert,  ungleichmäfsig; 
aber  sich  in  Formen  auszusprechen,  ist  von  vornherein 
nicht  ausschliefsHch  eine  Wünschbarkeit  des  sinnlich 
bildenden  Vermögens,  sondern  Gesetz  ihrer  sittlichen 
Natur,  vielmehr  es  ist  beides  in  einem:  ein  grofser 
Teil  alles  dessen,  meine  Damen  und  Herren,  was  ich 
noch  mitzuteilen  habe,  liefse  sich  ohne  Zwang  aus 
diesem  einen  Zusammenhange  entwickeln,  der  ins  Ende 
gedacht  und  nach  seiner  ganzen  Schwere  begriffen,  uns 
—  wie  Sie  erkennen  —  über  die  Sphäre  des  eigenthch 
kunstmäfsigen  hinaus  ins  Ganze  der  Kultur  und  damit 
jenen  Gedankenreihen  zuführt,  die  wir  nur  verlassen 
haben,  um  uns  immer  wieder  gelegentlich  ihrer  zu  ver- 
sichern und  uns  schliefslich  zu  ihnen  als  dem  Zentrum 
unseres  Bedürfnisses  zurückzuwenden.  Was  aber  jenes 
Unvollkommene  der  geäufserten  Kunstform  anlangt,  so 
ist  es  auf  die  Frühzeit  und  ihr  Produkt  beschränkt j  im 
Prologe  schon  des  nächsten  Werkes,  in  den  so  schnell 
berühmt  gewordenen  Worten  des  Pagen  über  sich 
selber  und  das  Gedicht,  das  er  liebt,  ist  das  tiefste 
Thema  von  ,Gestern'   reif  und  herrlich  ausgesprochen 
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—  allerdings  nur  wie  beiläufig:  es  ist  nicht  das  Thema 
der  nachfolgenden  Szenen.  Die  Aufgabe  des  Dichters 
hat  sich  inzwischen  ins  fast  Grenzenlose  erweitert  und 
heifst  ihn  für  eine  Welt,  die  er  durch  Ahnung  und 
Machtfülle  beherrscht,  jenen  immensen  Rahmen*)  aus- 
spannen, den  zum  kleinsten  Teile  füllen  sollte,  was 
heute    ,der   Tod   des   Tizian*   heifst,   Fragmente    nicht 


*)  Notiz  des  Vf.  Der  ,Tod  des  Tizian'  soll  nicht  in  der  zu 
äußeren  Zwecken  äußerlich  abgeschlossenen,  das  Fragment  noch  frag- 
mentierenden Ueberarbeitung  gelesen  werden,  die  der  Dichter  für 
die  Münchner  Totenfeier  Böcklins  vorgenommen  und  (Berlin  1901, 
Insel- Verlag,  Schuster  und  LöfFler)  gedruckt  hat.  Sie  ersetzt  den 
sehr  organischen  und  notwendigen  Prolog  des  Pagen  durch  eine 
wunderschöne  Rede  auf  den  Toten,  deren  Stil  nur  leider  dem  des 
Gedichtes  völlig  fremd  ist,  und  verwischt  auch  im  einzelnen  zu 
häufig  den  Charakter  der  Konzeption;  dem  Publikum  allgemein  zu- 
gänglich ist  der  Abdruck  der  ursprünglichen  Fassung  in  der  Antho- 
logie der  , Blätter  für  die  Kunst',  Berlin  1898,  Verlag  von  G.  Bondi. 
Vor  der  Auswahl,  die  diese  Anthologie  übrigens  aus  Hofmannsthals 
Gedichten  gibt,  hält  der  Vf.  für  notwendig,  zu  warnen.  Sie  ist  in 
usum  einer  Theorie  hergestellt,  die  schlechterdings  zu  enge  ist,  um 
einen  Dichter  von  diesem  Umkreise  der  Macht  und  des  Stiles  zu 
fassen  und  beweist  dies  Mißverhältnis  besonders  unbehaglich  an  einem 
der  schönsten  unter  den  kleineren  Gedichten,  dem  ,Vorfrühling'  über- 
schriebenen,  das  hier  wie  in  dem  entsprechenden  Hefte  der  , Blätter' 
durch  Strophenumstellung  um  seine  tiefe  Symmetrie  gebracht  und 
als  Ganzes  sehr  äußerlich  verdunkelt  ist.  Die  richtige  Strophen- 
abfolge ist  statt  I  II  III  IV  V  VI  VII  vielmehr  I  V  VI  VII  I  II 
III  IV,  wonach  Eigentümer  des  Buches  die  Aenderung  bewirken 
mögen.  Daß  der  Vf.  die  Erwägungen,  die  für  jene  Stilisierung  und 
Scheidung  des  Hofmannsthalschen  Werkes  maßgebend  gewesen  sind, 
begreift  und  ehrt,  muß  er  nach  seinen  Ausführungen  niemanden  erst 
versichern.  Er  besteht  aber  darauf,  daß  die  Auswahl  aus  einer  publi- 
zierten Produktion,  die  an  sich  schon  nicht  minder  Auswahl  ist  als 
der  Über  des  Catull,  durch  keine  anderen  Grundsätze  bestimmt  werde, 
als  die  sich  aus  Stil  und  Zusammenhang  eben  dieser  Produktion  allein 
begründen  lassen. 

Daß  die  in  schleuderhaft  gearbeiteten  Anthologien  angeführten 
Gedichte,  die  von  der  Unmaßgeblichkeit  (Gemmel)  und  die  von  der 
Unverschämtheit  (Sosnosky)  herausgehobenen,  die  Beurteilung  des 
Dichters  irreführen,  sollte  keines  Wortes  bedürfen,  sei  aber  für  den 
wenig  Erfahrenen  nachdrücklichst  gesagt. 
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einer  Konfession,  sondern  eines  Weltbildes,  die  schönsten 
deutschen  Verse,  die  seit  dem  Faust  geschrieben  wor- 
den sind. 

Mit  diesen  Fragmenten  beginnt  Hofmannsthals  Lauf- 
bahn; mit  ihnen  rückt  die  Poesie  der  Epigonen  und  Glekh- 
ihrer  Gegner  —  zwischen  beiden  sind  nur  XJnitvscWiQ.de.zeitigerZu- 
der  Erziehung  —  rückt  zugleich  die  gesamte  Trivial- ■^^'^'^^Ge'or- 
poesie  der  Epoche  unsichtbar  an  die  zweite  Stelle.  Um  S^^- 
die  gleiche  Zeit  kämpft  George,  tief  in  fremder  Kunst- 
art befangen,  traditionslos  aus  Revolte,  sehr  unsicher 
im  Geschmack,  den  grofsen  Kampf  um  seinen  Stil  noch 
mit  ungleichem  Ausgange:  es  ist  das  Jahr  des  ,AlgabalS 
des  äufserlichsten  seiner  Bücher,  mit  seinen  absichtlichen 
Betäubungen,  seiner  hoffnungslosen  Ueberladenheit, 
seinem  französisch  unruhigen  Gefallen  am  Absonder- 
lichen und  Entlegnen,  am  kalt  Verzerrten,  Schwachen, 
Entkräfteten  und  Bösen.  Unerschöpft  nach  langer  Ruhe, 
erhaben  selbst  über  den  Anschein  der  Schablone  und 
Wiederholung  arbeitet  der  Dämon  der  Nation  in  zwei 
nach  Anlage  und  Bildung  gleich  verschiedenen,  nur 
durch  Tugend  und  Gewalt  des  Positiven  einander  ge- 
näherten Individuen  an  seiner  künstlerischen  Regene- 
ration und  macht  den  einen  ,gedeihen  in  Kämpfen, 
die  ihm  ziemen',  verstrickt  ihn  in  jene  rätselhaften 
Hemmungen  auf  ,SchächtenS  wo  ,kein  Metall  zum  Gusse 
reif'  ist,  während  er  den  andern  eine  schöne,  unange- 
rührte Welt  entdecken  läfst  wie  Seefahrer,  den  namen- 
losen Rausch  und  das  mitschwebende  Grauen,  den  Tod 
und  die  wundervolle  Nacht,  Venedig  und  die  Seelen 
der  Knaben,  das  grofse  Sterben  und  Musik,  ein  Inneres 
und  ein  Aeufseres  des  Lebens,  die  auf  einander  deuten, 
und  aus  dem  Geistigen  der  Kontraste  zusammengewoben, 
das  einzige  Gedicht,  das  ,nicht  so  hübsch'  ist,  ,Wie 
junge  Frauen,  wie  ein  Kind  das  lacht,  Wie  graziöse 
goldverzierte  Gondeln,  und  wie  Jasmin  in  einer  Delfter 
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Vase'  — :  das  ist  sein  ,Gefallen',  sein  ,Plazer,'  —  im  Sinne 
des  provenzalischen  Dugento  zu  sprechen  — ,  in  der 
Wahl  des  Seelischen,  Gesellschaftlichen  und  Aesthetischen, 

DerTod des SQinQ  Sphäre  der  Welt.  ,Vom  jungen  Ahnen  hat  es 
Tizian,  seine  Farben  Und  hat  den  Schmelz  der  ungelebten 
Dinge  Altkluger  Weisheit  voll  und  frühen  Zweifels, 
Mit  einer  grofsen  Sehnsucht  doch,  die  fragt  — ';  oder 
,So  dünkt  mich,  ist  das  Leben  hier  gemalt.  Mit  uner- 
fahr'nen  Farben  des  Verlangens  Und  stillem  Durst,  der 
sich  in  Träumen  wiegt':  Das  ist  nach  Gehalt  und  Form, 
Schicksal  und  Wille  seine  Sphäre  des  Ethos  und  des  Stiles. 
Was  hier  als  Form  des  Dramas  und  zugleich  als 
tiefste  Konzeption  des  Lebens  entworfen  war,  läfst  ein 
späteres  Gedicht  Hofmannsthals,  das  ,Nox  portentis 
gravida'  benannte,  von  ferne  begreifen.  Rückwärts  und 
vorwärts  von  einer  Katastrophe  entwickelt  der  Sieb- 
zehnjährige  seine  Welt.     Als   eine  ,von  Ungeheuerem 

D/>Cow<?/?- schwangere  Nacht'  ist  der  Gegenstand  gefafst,  wie  die 
tio7t.  Dolonie,  die  Zerstörung  Trojas,  der  Tod  der  Nibelunge, 
die  Rettung  Thebens  vor  den  Sieben,  —  die  tragische 
Einheit  des  Raumes  und  der  Zeit  nicht  als  Vorwand 
oder  Regel,  der  eine  Handlung  sich  bequemen  müfste, 
sondern  als  ihr  eigentlichster  Gehalt  und  Vorwurf,  der 
Lebensgrund,  aus  dem  sie  quillt  als  Form.  Ein  allem 
Aufserordentlichen  verwandter  Instinkt  will  das  Leben 
in  eine  einzige  Nacht  des  Unterganges  hinein  konzen- 
trieren, und  unter  dem  Anhauche  des  Schicksals  alle 
Möglichkeiten  der  Seele  neben  und  durch  einander  auf 
dem  engsten  Räume  einer  unentrinnbaren  Notwendigkeit 
entfalten.  Er  erkennt  dies  als  die  eine  Möglichkeit,  die 
Vielfalt  zu  vereinfachen,  das  Einfache  vieldeutig  und 
vielsagend,  im  höchsten  Sinne  symbolisch,  zu  machen. 
Gegen  das  ruhige  und  herrliche  Ausatmen  des  uralten 
Menschen,  das  den  ersten  Todesgedanken  in  die  Seelen 
der  vielen  Knaben  wirft,  stellt  er  den  Untergang  dieser 


Jugend  selber,  die  Pest  hinter  den  goldenen  Gittern  von 
Tizians  Gärten,  und  läfst  sie  durchs  Tor  einschleichen 
mit  dem  Verliebten,  den  Todeskeim  vermischt  ins 
Nachgefühl  der  letzten  Küsse.  Einen  Todesjubel  ohne- 
gleichen, ein  Gewühl  heldenhafter  Aufopferungen, 
grenzenloser  Lebenssehnsucht,  bacchischer  Selbstvernich- 
tung- bereitet  er  durch  das  Gegengewicht  der  ersten 
Szenen  vor,  und  schafft  ihm  vielmehr  seine  seelische 
Atmosphäre,  wo  er,  in  den  berühmten  Versen  über 
die  Nacht,  über  die  Kunst  des  Meisters,  über  die  ein- 
tretenden Frauen,  nur  zu  preisen,  zu  singen,  von  Rausch 
wie  zu  taumeln  scheint.  Sie  sollten  ihren  eigentlichen 
.Ton  im  Ganzen  erst  durch  das  unaufhaltsame  Näher- 
ziehen des  Schicksals  erhalten,  ,der  Wolke',  die  inzwischen 
,den  dritten  Teil  des  Himmels'  einnimmt,  ,von  solcher 
Todesschwärze,  Wie  sie  die  Seele  dessen  anfüllt,  der 
Durch  Nacht  den  Weg  sich  sucht  mit  einer  Kerze'. 
Heute  bilden  sie  den  einzigen  Rest  des  Entwurfes  und 
sind  aus  sich  selber  erschöpfend  nicht  zu  erklären.  Nicht 
als  eine  Form  des  Theaters,  sondern  als  eine  Reihen- 
folge lyrischer  Kunstwerke,  haben  sie  ihre  Stelle  inner- 
halb der  Zeit  genommen  und  durch  eine  unbeschreib- 
liche Wirkung  auf  die  gesamte  Produktion  immer  mehr 
erwiesen  und  befestigt. 

Nicht  so  jedoch,  als  ob  darum  nur  dem  Szenischen  Das  Sze- 
dieses  Fragmentes  eine  solche  Wirkung  nicht  zukäme:  nische. 
Immerhin  liegen  die  Verse  im  Munde  von  Personen, 
eine  Handlung  setzt  sich,  wenn  auch  schweren  und 
gemessenen  Schrittes,  in  Bewegung,  schreitet  und  ruht 
an  bedeutsamen  Momenten.  Aber  diese  Handlung  sollte 
hier  so  wenig  aus  den  Charakteren  fliefsen,  als  sie  es 
in  den  Hiketiden  tut,  und  ein  strenges  Gefühl  der  Form 
gleicht  die  Charakteristik  des  Einzelnen  der  dramatischen 
Konzeption  des  Ganzen  an,  bildet  sie  durchweg  stili- 
sierend  in   der   getragenen  Rede   aus,    beschränkt  Ab- 
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Wandlung  und  Gegensatz  auf  die  sparsamste  Andeutung. 
Typische  Gestalten  von  Jünglingen  und  geschmückten 
Frauen  stehen  nebeneinander  wie  auf  attischen  Vasen, 
blicken  mit  den  gleichen,  langaushaltenden  Augen  aus 
dem  Schatten  ihrer  Haare,  wie  die  Köpfe  Mantegnas 
oder  des  Antonello.  Bedenken  Sie,  dafs  dies  die  Jahre 
sind,  in  denen  ein  grofser  Maler  alle  falschen  Avantagen 
der  Zeit  in  einem  Abgrunde  der  Vergessenheit  begräbt, 
und  sich  und  anderen  zur  Einfalt  des  nackten  Leibes, 
der  keuschen  fast  spröden  Bewegung,  der  absichtlichen 
Schlichtheit  des  schönen  Aufbaus  die  Wege  sucht.  So 
wird  auch  hier  das  Gegeneinander  der  Gruppen  oft 
fast  chorartig  rein,  oder  der  jeweilig  Sprechende  er- 
scheint als  Ausdruck  eines  Kollektiv-Empfindens,  über- 
schwebt ein  Orchester  als  Melodie.  Alle  Kunstabsicht 
bleibt  selbst  im  Torso  eine  im  höchsten,  feierlichsten 
und  festlichsten  Sinne  tragische  j  alles  Ziel  ist  Schönheit, 
alle  Wirkung  auf  prachtvolle  Steigerung  der  Freude  und 
der  Trauer,  des  Rausches  in  beidem  angelegt;  und  wenn 
aus  solcher  Anlage  sich  die  grofsen  lyrischen  Ausbrüche 
und  Wechselreden  ergeben  —  die  dem  Gedichte  Un- 
sterblichkeit verbürgen  würden,  auch  wenn  sie  minder 
organisch  in  seinem  Gefüge  ständen  — ,  so  begreifen  Sie, 
dafs  sie  nur  die  höchsten  Ausdrucksformen  seines  Grund- 
gesetzes sind,  nach  Bildung  und  Stellung  so  notwendig, 
wie  Chor  und  Kommos  in  der  antiken  Tragödie. 
Das  neue  Den  Zauber  dieser  Reden  werde  ich  vor  Ihnen  nicht 
Niveau,  zu  zergliedern  suchen.  Was  die  Elemente  ihres  Stiles 
konstituiert,  kann  späterhin  in  einem  gröfseren  Zusammen- 
hange angedeutet  werden.  Hier  mufs  genügen,  dafs  sie 
in  die  Zeit  mit  einem  gänzlich  neuen  und  nie  zuvor 
vernommenen  Tone  eingetreten  sind  und,  was  davon 
nicht  zu  trennen  ist,  ein  neues  Gefühl  des  Lebens  und 
der  Welt  mit  einer  Gewalt  ohnegleichen  verkündigten. 
Tritt   dies  letztere   besonders  in  jenen  Wechselversen 
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hervor,  in  denen  die  Knaben  ihr  inneres  Dasein  als 
Geschöpf  von  Tizians  Kunscgewalt  begreifen,  und  ein 
Bild  zugleich  seiner  äufsern  Kunst  und  ihrer  seelischen 
Welt,  eine  Einheit  von  Landschaft  und  Menschcnlos, 
von  Schönheit  und  Schicksal  unbegreifhch  wundervoll 
entfalten,  so  stellt  die  Versreihe,  in  der  Giannino  seine 
Erinnerung  an  eine  schöne  Nacht  ausspricht,  seit  Goethe 
das  erste  klassische  Beispiel  einer  gegliederten,  dichte- 
rischen Rede  im  Drama  dar  und  macht  fast  mit  einem 
Schlage  all  das  Dürftige,  Klanglose,  Geborstene  und 
Brüchige  vergessen,  was  den  Raum  der  deutschen  Dich- 
tung inzwischen  angefüllt  hatte,  wie  Steinschotter  einen 
trockenen  Bach.  Zum  ersten  Male  wieder  hatte  ein 
deutscher  Dichter  Atem  genug,  einen  reinen  Vortrag 
im  starken  Affekte  zu  unterhalten,  zu  steigern  und  zu 
enden  j  zum  ersten  Male  wieder  war  ganz  augenschein- 
lich der  Vers  sein  natürliches  Kleid,  statt  einer  aufge- 
zwängten, geplatzten  und  schiefgetragenen  Konvention  5 
und  dieser  Vers  war  neu,  so  neu,  dafs,  wenn  dichterische 
Schöpfungen  unserer  Zeit  in  irgend  welcher  Zukunft 
das  Schicksal  der  antiken  träfe,  ohne  das  Jahr  ihrer  Ent- 
stehung auf  die  Nachwelt  zu  kommen,  ihre  Verse  selber 
wenigstens  über  die  Frage,  ob  sie  vor  oder  nach  dem 
Tode  des  Tizian  entstanden  seien,  keinen  Zweifel  lassen 
werden  j  so  wenig  ein  römischer  Dichter  nach  Ovid 
im  Bau  seines  Verses  die  Epoche  verleugnen  kann,  so 
wenig  ist,  von  tiefsten  Niederungen  der  Reimerei  viel- 
leicht abgesehen,  denkbar,  dafs  heut  gedichtete  Verse 
frei  von  der  grobmetrischen  Einwirkung  dieser  Gesänge 
wären.  Stehe  dies  dahin:  hier  sang  nicht  der  Vers, 
sondern  der  Satz  selber,  hier  bestimmte  die  instinktive 
Oekonomie,  die  den  grofsen  Künstler  macht,  die  Grenze 
der  lyrischen  Periode,  bewies  sich  im  Abbrechen  und 
im  Einsätze,  im  Wechsel  des  Bildgebenden  und  des 
Durchseelenden,  und   führte  den  trunkenen  Jubel   mit 
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einer  heimlichen  Sicherheit,  einem  Mals,  einem  Takte 
und  zugleich  einer  lächelnden  Leichtigkeit,  der  sich 
nirgend,  auch  bei  Goethe,  ein  deutsches  Gedicht  ver- 
gleichen läfst.  Analogien  bietet  dagegen  die  deutsche 
Musik.  Sie  alle  kennen  jene  höchsten  Momente  Beet- 
hovens, die  uns  in  tiefer  Seligkeit  fast  zittern  machen,  ob 
dies  weiter  zu  entwickeln,  dies  höher  zu  steigern,  dies  zu 
überbieten  und  zu  krönen  sei  —  und  Sie  alle  haben  seine 
nächsten  Momente  erlebt,  haben  immer  goldenere  Ton- 
liuten  auf  Fluten  herunterstürzen  fühlen  über  goldene 
Treppen  und  sind  verstummt  und  erblindet  gesessen 
mit  dem  letzten  Ton  im  Ohre,  der  letzten  Bezeugung 
seiner  Uebermacht.  Mit  nichts  minderm  als  diesem  sind 
jene  Verse  zu  vergleichen.  Nehmen  Sie  hinzu  eine 
Weisheit  des  Auges  und  der  Sprache,  die  das  Vage  und 
Schwimmende  nicht  vag  und  schwimmend  ausspricht, 
wie  von  je  die  Pfuscher  getan  haben,  sondern  mit 
deutlicher,  selbst  herber  Linie  zeichnet,  einen  Reichtum, 
der  sich  in  Abschattungen  des  Ausdruckes  mühelos  aus- 
gibt, eine  Reizbarkeit  des  aufnehmenden  Sinnes,  der 
das  Winzige  so  wenig  wie  das  Mafslose  entgeht,  einen 
Tiefsinn,  der  beides  durch  beides  deutet,  und  die  musische 
Gewalt,  die  es  in  Musik  umschmilzt,  und  Sie  werden 
begreifen,  mit  welch  ungläubigem  Entzücken  die  Ge- 
niefsenden  ihrer  Zeit  diese  Blätter  aus  den  Händen 
eines  jungen  Menschen  anzunehmen  fast  gezaudert 
haben. 
Herrschaft-  Denn  nicht  nur,  dafs  hier  die  geläufigen  Konven- 
lichkeit  der  tiontn  dramatischer  Mitteilung  durch  Leistung  und  ent- 
Haltung.  schieden  um  eine  neue  vermehrt  waren:  nicht  nur, 
dafs  diese  neue  Gestalt,  ihrer  selber  selig  und  jeder 
Einknüpfung  in  die  Zeit  widerstrebend,  zur  Ergebung 
in  den  Eindruck  zwang,  auch  der  allgemeinen  Feigheit 
der  Empfindung  den  Ruh-  und  Handelshafen  geschicht- 
licher Gieichsetzungen  verschlofs,   in   den  sie  aus  dem 
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I\oheii    Meer    der   Abenteuer   so   gern   nach   links    und 

rechts  zu  entkommen  trachtet sondern  hier  war 

es  vor  allem  eine  innere  Beschaffenheit,  eine  Dia- 
noia,  Qualität,  an  der  die  Fülle  der  Welt  sich  zur  Form 
entschieden  hatte,  und  die  sich  durch  Form  von  den 
bekannten  distinguierte.  Hier  sprach  kein  Wander- 
bursch  und  kein  Student,  kein  Kleinbürger  des  Kathe- 
ders oder  der  Zeitung,  weder  die  Bierstube  noch  eine 
gesunkene  Tribüne.  Hier  gebärdete  sich  nicht  der 
Wahn  des  selbstgelehrten  Schreibers,  nicht  die  hoch- 
sinnige Unbeträchtlichkeit  des  belesenen  Nichts,  nicht 
die  Gemeinheit  des  Gecken,  nicht  die  Frechheit  der 
radotierenden  Gasse,  des  zigeunernden  Konventikels, 
der  zernichteten  Bagage,  die  von  keinem  Hause  mehr 
weifs  als  dem  Kaffeehause,  dem  Pfandhause  und  dem 
Verrufenen.  Keiner  der  trostlosen  Besiegten  des  Lebens, 
die  seit  der  zweiten  Romantik  in  der  europäischen  Lite- 
ratur den  deutschen  Part  gehabt  hatten,  kein  Literat,  ja 
kein  Schriftsteller  hatte  hier  Leben  angesehen;  sondern 
von  oben  herab  war  es  angesehen,  nicht  von  unten  her- 
auf, ein  Herr  sprach.  Ja,  es  liefs  sich  fast  alles,  was  an 
der  Neuheit  seiner  Aeufserung  anfänglich  bestürzt  hatte, 
vielmehr  aus  diesem  einen  Punkte  ins  Rechte  bringen. 
Kein  Wunder,  dafs  die  groben  Merkmale  fehlten,  aus  denen 
die  anarchische  Historie  Kontinuität  zu  entwickeln  liebt, 
—  Kontinuität  der  Münze,  die  flau  und  immer  flauer 
geschlagen  aus  einer  in  die  andere  Hand  fällt,  Konti- 
nuität, dafs  Gott  erbarm,  des  fünftletzten  Stempels,  der 
halbtäuschend  nachgeprägt  sich  wieder  ins  Kurant  ver- 
liert, und  was  der  Possen  mehr  sind  —  kein  Wunder, 
dafs  sie  fehlten,  wo  eine  wahrere  Kontinuität  sich  durch 
Haltung  aussprach,  die  tiefste  nämlich,  der  aufser  dem 
elenden  Von-Neuem-Beginnen- Wollen  der  Unbelehr- 
baren nichts  irdisches  entgegen  ist.  Diese  Kontinuität 
konnte   allerdings   hier   so  wenig  als  sonst  im  Beginne 
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einer  Laufbahn  sich  in  der  ganzen  Weite  ihres  Zu- 
sammenhanges verraren  j  aber  ein  uraltes,  ununterbrochen 
verwaltetes  und  verzinstes  Erbe  lag  in  dem  Herrn  der 
hier  sprach,  so  ungreifbar,  durchdrang  seine  Bewegung, 
Das  Erbe  tönte  seine  Stimme,  tränkte  seinen  Gedanken,  erzog 
a/s  Di sthn- seinen  Willen,  seine  Seele,  sein  Ja  und  sein  Nein  so 
tion.  ins  Unsichtbare  des  unendlichsten  Nervs  hinein,  dafs 
alles  Suchen  nach  präzisem  Erwerb  und  Ursprung  ver- 
sagen mufste,  da  hier  einmal  ein  Gebildetes  das  andere 
und  so  tausendfältig  fort  überschichtend  und  über- 
lagernd sich  wachsend  in  die  inkommensurable  Bildung 
erhoben  hatte.  Ergab  sich  schon  daraus  für  den  Stil 
jene  ganz  unscheinbare  und  doch  so  höchst  gemischte 
Lichtheit,  Schärfe  und  Feinfärbigkeit,  durch  die  sich 
hohe  und  zusammengesetzte  Organisation  vor  der  nie- 
dern  und  derben  auszeichnet,  für  die  sprachliche  Sphäre 
im  Elementarischen  jene  längstentwöhnte  Herrschaft 
über  alle  Mittel,  die  vom  freien  Welttone  der  schlich- 
teren Partien  zur  höchsten  Könighchkeit  der  Aeufserung 
in  den  gehobenen  geht,  so  beweist  es  sich  doch  am 
stärksten  in  der  Ehrfurcht  vor  sich  selber  und  allem 
Seienden,  die  gutes  Blut  von  schlechtem  Blute  unter- 
scheidet, in  der  stilschaffenden  Entfernung  selbst  gegen 
ein  Vergöttertes  und  Geliebtes  hin,  in  der  adligen 
Kühle  mit  der  Kunst  gegen  Leben,  Leben  gegen  Kunst, 
das  Werk  des  Meisters  gegen  die  eigene  Seele,  die 
Schönheit  der  Frauen  gegen  die  umbildende  Gewalt 
des  Meisters  ausgewogen  wird  und  steigert  sich  in  der 
Grundvision  des  Gedichtes,  dem  vergitterten  Garten 
über  der  lebensdumpfen  Zauberstadt,  den  vieldeutigen 
Worten,  die  sie  entwickeln  und  den  reinen  brüder- 
lichen Gestalten  die  sie  beleben,  zu  einer  verseelten 
Wiedergeburt  des  uralten  Hortus  Conclusus-Traumes, 
heihger  Gleichnisse  jungfräulicher  Lebensbängnis,  zu 
einem    tiefsinnigen    Symbole    des    eigenen    unsterblich 
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stolzen,  unsterblich  schwermütigen,  in  ein  Ewiges  hin- 
gelagerten, unsterblich  jugendlichen  Daseins. 

Wenn  Sie  hier  zu  folgen  zaudern,  —  wenn  Sie  sich  Das  Erbe 
jener  Worte  von  den  ,unerfahr  enen  Farben  des  Ver-  als  ge- 
langens',  dem  ,Schmelze  des  ungelebten  Lebens'  qv- ^cbichtUche 
Innern  —  wohl :  Die  Erfahrung  heimlich  bildender  Jahr-  Cont'muität 
tausende  steht  hinter  diesem  Verlangen,  mischt  seine  ^^^^  torm. 
Farbe  und  ordnet  sein  Schicksal;  dies  Leben,  indivi- 
duell ungelebt,  ist  in  diese  Seele  aus  Ahnen  des  Tuns 
und  Denkens,  des  Zufügens  und  Ertragens,  vorgelebt 
hinübergeflossen j  keine  Geschicklichkeit,  keine  Herrsch- 
sucht war  dämonischer  ererbt  als  dies  Ethos.  Ich  gehe 
zu  den  Formen  zurück  und  beschliefse  ihre  Erörterung 
mit  dem  kurzen  Hinweise  auf  den  Prolog,  der,  fern 
von  der  Weise,  in  der  halbgelehrte  Halbdichtung  sich 
künstlich  altmacht,  bei  äufserster  Neuheit  des  Gegen- 
standes und  der  Vorstellung  freilich  schon  mit  dem 
einsetzenden  Verse,  wie  durch  geheime  Blutsmarken, 
seine  Abstammung  von  edlen  Konventionen  des  Dramas 
andeutet,  den  Reden  an  das  Pubhkum,  die  von  der 
höheren  Komödie  des  itahenischen  Cinquecento  an  die 
Moralitär  des  spanischen  und  das  Play  des  englischen 
weitergegeben  werden  und  rückwärts  wenigstens  bis 
zu  Terenz  in  fester  Erbfolge  stehen.  Woran  sich 
besser  gleich  hier  schliefst,  dafs  diese  sparsame  und 
lautlose  Weise,  über  den  Leser,  den  Zuschauer  und 
Jahrhunderte  hinweg  sich  mit  der  Hoheit  einer  ver- 
schollenen Person,  der  Klassicität  einer  Manier  oder 
Gattung,  durch  einen  Wink,  wie  unter  Vettern  ge- 
schieht, kurz  zu  verständigen,  von  hier  ab  unter  die 
wesentlicheren  Merkmale  der  Hofmannsthahschen  Kunst 
getreten  ist,  ohne  dafs  darum  der  Essay  Montaignes 
in  die  ,Französischen  Redensarten'  mehr  als  hineinspielte, 
die  ,Reitergeschichte'  gegen  die  Novelle  Kleists,  der 
,Kaiser   und   die   Hexe'   gegen    die   Lopische   Moralität 
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sich  tiefer  verneigte  als  man  vor  seinesgleichen  tut,  die 
jGeschichte  des  Kaufmannssohnes'  ihren  Zug  zu  Tausend- 
undeiner Nacht  anders  als  schwebend  verriete.  Aber 
jene  formgebende  Einheit  von  Stil,  Ethos  und  Schicksal 
hat  viel  zu  verschwiegene  Wurzeln  im  Allgemeinen 
des  Daseins,  greift  mit  ihren  letzten  zartern  Folgen  viel 
zu  tief  in  alles  Lebens-Recht  und  Unrecht  der  Seele, 
als  dafs  irgend  eine  gerade  auf  die  Formengebung  ein- 
geschränkte Betrachtung  sie  im  Kerne  träfe.  Sondern 
der  Prolog  im  ,Tode  des  Tizian'  begreift  den  festen 
Stil,  den  er  aufnimmt,  in  seinem  Sinne  als  ein  fast 
terenzisch  strenges  Mittel,  was  von  den  Innern  Be- 
dingungen des  Gedichts  und  Dichters  fühlbar  gemacht 
werden  kann,  halb  verschweigend  zu  verraten,  und  ver- 
tieft das  Spiel  zum  Gattungsmerkmal,  indem  er  dem 
Scheine  des  Lebens  und  der  Erfahrung,  den  die  ge- 
läuterte Kühle,  die  reife  Anmut  der  Verse  selber  aus- 
strömt, das  schwermütige  Geständnis  des  ungelebten 
Lebens  im  herben  Widerspruche  entgegenstellt,  den 
Konflikt  im  doppelten  Gleichnisse  nochmals  ausprägt, 
und  ihn  wenigstens  in  der  ersten  dieser  gedankenvollen 
Erfindungen  zur  höchsten  symbolischen  Beredsamkeit 
erhebt.  Die  sprechende  Seele  steht  gegen  die  un- 
Interpre-  bewufste  Erfahrung  vor  Jahrhunderten,  der  sie  ,den 
tation  des  Gehalt  in  ihrem  Busen  und  die  Form  in  ihrem  Geist' 
Prologes,  mit  Schmerzen  verdankt,  wie  der  Page  des  Prologes 
gegen  das  Bild  des  längstverstorbenen  Infanten,  der  ihm 
zur  dunkel  bedeutenden  Aehnlichkeit  der  Züge  nach 
Blick  und  Miene,  Gebärde  und  selbst  Aktion  aufzwingt, 
und  ihm  für  die  Dauer  einer  erbangenden  Minute  das 
mindeste  Lebensrecht  des  Armseligsten,  das  eigene  unteil- 
bare Sein  und  Nie-Zuvor-Gewesensein,  Persönlichkeit, 
entreifstj  sie  steht  zum  Leben  selber  wie  der  gleiche 
Page  zum  kaum  recht  gesehenen  unbekannten  Frauen- 
kopfe im  Fenster  der  vorüberschwankenden  Sänfte,  zu 
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der  andern  bängern  Minute,  die  unendliches  verheifst, 
unendliches  nimmt,  und  nur  den  Widerschein  einer 
Ahnung  und  Sehnsucht  nach  dem  Unendlichen  zurück- 
läfst.  Zwischen  diesen  beiden  Momenten  bebt  wie 
zwischen  zwei  Polen  die  empfindliche  Nadel  eines  von 
allen  Seiten  der  Riesenkräfte  anziehenden  und  zurück- 
stofsenden  Gemütes.  Seine  rätselhafte  Mischung,  die 
es  zu  den  Dingen  in  den  Schein  eines  kämpf-  und 
mühlosen  Verhältnisses  setzt,  die  seinem  Tone  die 
fremde,  aller  Hoheit  verwandte  Farbe  gibt,  wird  ihm 
an  den  Dingen  selber  zum  Dämon,  entreifst  ihm  mit 
der  Mühe  den  Erdensegen  der  Mühe,  mit  der  Dumpf- 
heit des  Kampfes  das  Ergreifende  des  Werdens,  mit  der 
Verwundbarkeit  des  Instinktes  sein  menschlichstes  Teil. 
Jugend  ist  keine  Widerlegung  seines  Schmerzes.  Die 
Schuld,  die  als  unpersönliches  Leben  in  ihm  und  auf  Das  Erbe 
ihm  liegt,  mufs  vielmehr  gerade  seiner  Jugend  viel  tm^^I^ seelisches 
ungeheuer  scheinen,  als  dafs  sein  persönliches,  und^^^^-'^'^^'^"- 
wüchse  es  übermenschlich,  sie  je  einzulösen  vermöchte. 
Inzwischen  enthüllt  sich  ihm  hier  aus  dem,  was  er  sich 
so  schneidend  abspricht,  aus  dieser  Erfahrung,  das  mäch- 
tige Gesetz,  dafs  auf  jedem  Dinge  sein  Preis  steht, 
nichts  um  weniger  als  es  wert  ist,  gekauft  werden  kann, 
und  enthüllt  sich  augenblicklich  als  Verhängnis.  Indes 
er  ahnungsvoll  an  seine  Grenzen  rührt,  stellt  sich  ihm 
ein  grofses  Verhältnis  her,  eine  Form  des  Lebens  und 
allen  Formen  ähnlich,  in  der  das  Vermögen  zum  Müssen 
wird.  Glück  und  Schicksal  zusammenwachsen,  ja  aller- 
dings ein  Mensch  sich  auf  sein  göttliches  bezieht. 

Es    wird    immer    unter    die    stärksten    Beweise    für 
Hofmannsthals    Gröfse    gezählt    werden,    dafs    er    im 
Schimmer  einer  aufleuchtenden  Jugend,  frühen  Ruhmes 
und    eines    genialischen    Vermögens    gewifs,   es  nie  für  Der  Kon- 
möglich  gehalten  hat,  dieser  heiligen  Eris  in  der  eigenen     fl'tkt. 
Brust   zu   entlaufen,  sondern   mit  stetem  und  unerbitt- 
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lichem  Ernste  in  die  unerbittlichen  Götteraugen  geblickt 
hat.  Er  begreift  sie  sofort  als  ein  Unauszusagendes, 
das  Tausender  Gestalten  mächtig  in  jeder  der  höchsten 
typischen  Bedeutung,  eines  mafslosen  sittlichen  In- 
halts, eine  Erweiterung  ins  Gröfste  fähig  istj  an  un- 
zähligen Punkten  berührt  sich  sein  Zwiespalt  mit  der 
Anarchie  der  Zeit;  an  allen  entscheidet  er  sich  zur 
Kultur;  als  Kunst  und  Leben,  als  Phantasie  und  Wirk- 
lichkeit, als  Schein  und  Sein,  als  Unecht  und  Echt, 
Gemein  und  Adlig,  Unrein  und  Rein,  in  einem  gigan- 
tischen Sinne  als  Lüge  und  Wahrheit  fafst  er  das  Pro- 
blem des  eigenen  Daseins,  als  einen  verzauberten  Mafs- 
Grofsartig-stdb^  dem  das  Erhabene  wie  das  Winzige  des  Menschen- 
keitdesVer-^2iSQ.ms  unterliegt.  Das  verhängnisvolle  Wort  ,Lügner' 
hältnisses  steht  schon  in  der  kurzen  Rede  des  fingierten  Dichters 
zu  thj)j.  gj^  (jgj^  Pagen  neben  dem  deutlicheren  Bekenntnisse 
,Schauspieler  deiner  selbstgeschaffenen  Träume'  —  in 
immer  neuen  Verkleidungen,  Abschwächungen  und  Ver- 
stärkungen wird  es  durch  die  Gebilde  hin  wiederkehren, 
in  denen  das  Ringen  des  Dichters  um  Einheit  des 
Lebens  sich  zur  unsterblichen  Form  verklärt  hat.  Er, 
den  man  als  ,bildungssatten  Decadent',  als  ästheten- 
haften  Klängehascher  abzutun  vermeint,  —  denn  da- 
für wagt  das  dummdreiste  Gezücht,  das  bei  uns  Bücher 
und  Theater  beurteilt,  ihn  immer  noch  auszugeben  — 
ist  seit  Goethe  der  erste  deutsche  Dichter,  der  einem 
selbstdurchlittenen  problematischen  Zustande  durch 
den  Ernst  der  Vertiefung,  die  Gewalt  der  Vision 
und  die  Verbindung  mit  allem  höheren  Dasein  seiner 
Zeit  Allgemeingültigkeit  und  völligen  Kunstwert  zu 
geben  gewufst  hat;  mehr  als  das;  denn  sein  Zwie- 
spalt, wie  ich  Ihnen  sogleich  ausführen  will,  lag  dumpf 
empfunden  in  der  ganzen  Epoche,  verbreitet  über  Eu- 
ropa; die  Anarchie  der  lateinischen  Literaten  spielte  mit 
ihm,    wie    ehemals    ein    Heer    von    Schwätzern    dem 
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Schmerzensschrei  Rousseaus  kundgab,  bevor  Goethe 
die  allgemeine  Sache  zur  eigenen  machte  und  im  Tode 
Werthers  entschied.  Hier  genau  wie  dort  und  immer 
ist  es  wie  im  alten  Verhältnisse  des  Wolframschen  Par- 
zival  zu  Chrestien,  wie  in  dem  Georges  zu  den  gröfsten 
Franzosen  bei  denen  er  lernt,  der  Gehalt,  der  durch 
die  Form  hindurch  zum  Bilde  der  Welt  führt,  Macht 
zur  Intensität,  Person,  die  das  Phrase  gewordene  zwingt, 
seine  unerbittlich  grofse  Wahrheit  herauszugeben,  und 
diese  am  Beispiele  mit  aller  Ahnung  einer  Enzyklopädie 
erläutert;  es  ist  das  Verhältnis  der  germanischen  zur 
lateinischen  Welt  im  Geben  und  Empfangen;  an  dem 
Zwiespalte,  der  als  Pose  und  intellektuelle  Grimasse 
durch  den  ganzen  Roman  psychologique  hin  agiert, 
enthüllte  sich  diesem  Adel  die  Welt. 

,Beneidenswerter   der   das    noch  erlebt  Und    solche  Seine  pypi- 
Träume  in  das  Dunkel  webt'  —  mit  diesen  Worten  unter-  sehe  Gel- 
bricht   im   Stile   der   chorgemäfsen   Dichtung   den  ^\xi-tungfürdie 
druck   ausgleichend,    ein   Wortführer  der  jugendlichen      ^^^t- 
Gesellschaft  die  Monodie  Gianninos  und  schhefst  damit 
vorausnehmend   ins    Gedicht   selber  das   Gefühl  seiner 
Stellung   zur  Zeit   ein,    fixiert   seine   Wirkung  auf  ein 
mitgeborenes  Geschlecht,  das  zu  Jahren  gekommen,  sich 
hier  mit   seiner  ersten   Person   bezeugte.     Die  Epoche 
hat   das   stolze    Wort,   soweit   sie    alsbald   konnte,    be- 
stätigt: Eine  ganze  Generation  begriff  diesen  Brautjubel 
der   wohlgeborenen   Seele  mit  dem   Gottgewollten  so- 
fort als  den  klassischen  Ausdruck  ihrer  Neuheit  gegen- 
über dem  Rohmechanischen  und  Erniedrigten,  Begnügten 
und   immer   Subalternen   der   iVelteren,   und   nahm  das 
Bekenntnis   zu   einer  höheren  Manier   des   Lebens,  das 
ihre  frömmste  und  dunkelste  Ahnung  bestätigte,  in  das 
Schwellen   der  eigensten  Tendenzen  auf.     Aber  in  so 
lebhaften  Entwicldungen  sind  Wirkung  und  Ursache  nur 
gegensinnige   OfFenbarungsformen   des    einen   Heiligen, 
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der  aus  der  eigenen  Befruchtung  empfängt.  Es  ist 
schon  angedeutet  worden,  wie  sich  das  Gedicht,  das 
zu  den  Anfängen  einer  Gesellschaft  so  fortreifsend 
sprach,  selbst  unbewufst  über  den  Anfängen  dieser  An- 
fänge, einer  geistig  verbreiteten  Gemeinsamkeit  der 
Lose  entfaltet  hatte,  und  wenn  ich  hier  den  orestischen 
Namen  Leopold  Andrians  mit  der  leisen  Stimme  an- 
rufe, die  den  Schlaf  des  sich  Heilenden  ehrt,  so  ge- 
schieht es,  um  eine  künftige,  genauer  abhandelnde 
Erörterung  ihre  Pflicht  gegen  den  Garten  der  Er- 
kenntnis zu  lehren.  Wie  um  das  deuthchste  Beispiel 
zu  nennen,  die  Canzone  des  ersten  Guido,  das  grofse 
Andrian.  Lied  von  Minne  und  dem  Adligen  Herzen,  die  stil- 
begründende des  zweiten,  und  mit  den  Versen  und  Trak- 
taten Dantes  die  ganze  Poesie  vom  weifsen  Parte  ein- 
schhefst,  die  in  der  Komödie  gipfelt,  so  stehen  in  den 
wenigen  Seiten  dieses  halbverschollenen  Buches  für  er- 
zogene Augen  alle  Elemente  im  Keime  beieinander,  die 
im  süfsen  neuen  Stile  Hofmannsthals  und  der  Ge- 
ringeren ausgereift,  nicht  sowohl  Kunst  oder  Form  — 
wo  anderes  wirkt  —  als  vielmehr  eine  Haltung  kon- 
stituieren; was  niemand  von  Ihnen  nach  allem  schon 
Gehörten  mehr  in  dem  Sinne  mifsverstehen  kann,  in 
dem  die  Roture  von  Entlehnung  und  Einflufs  plappert, 
sondern  Sie  alle  als  einen  Versuch  begreifen,  Ihnen 
den  vagen  und  grofsen  Begriff  der  Generation,  den 
ich  nicht  mehr  entbehren  und  noch  nicht  entwickeln 
will,  hier  schon  als  ein  Aktives  von  innen  her  Trei- 
bendes fühlbar  zu  machen.  Denn  was  im  Dichter  als 
dämonisches  Gleichgewicht  von  Lebensentbehrung  und 
Lebensüberflufs  zum  Bilde  der  Welt  tendierte,  enthielt 
seine  Generation,  zwiespältig  und  tiefernst  wie  er,  wie 
er  zum  Ausgleiche  des  Geträumten  und  des  Erlebten 
von  jeder  Stunde  ermahnt,  als  ein  vag  um  ihn  her  ver- 
breitetes Lebensgleichnis  seines  seehschen  Widerstreites; 
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diese  Generation  hatte  er  eben  noch  in  ihrem  Positiven 
bestätigt  und  auf  den  höchsten,  ,wie  lichte  Zinken'  blü- 
henden Gipfel  ihres  innern  Lebens  die  goldne  tönende 
Niederlassung  der  Götter  zurückgeführt,  deren  Mahl 
und  grofses  Lautenspiel  die  Klage  der  Abgründe  nur 
hob,  nicht  störte.  Diese  Abgründe  enthüllte  er  nun. 
Er  wendet  sich  und  steigt  in  die  Unterwelten  des  neuen 
Geschlechtes,  deren  Negatives  in  dem  todessüchtigen 
Traktate  Andrians  die  unheilbare  Dystychie  des  Helden 
voraus  verkündigt  hatte.  Noch  eben  hatte  die  grenzen- 
los ins  Allgemeine  ausschweifende  Andacht  zum  Leben, 
wie  sie  hymnisch  aus  tausend  Seelen  eines  Chores  stieg, 
des  Charakters,  der  sie  trüge,  nicht  bedurft.  Die  ge- 
peinigte Erfahrung  zeichnet  jetzt,  mit  unerhörter  Grau- 
samkeit Zug  durch  Zug  überschärfend,  ihre  erste  Ge- 
stalt, erhebt  sie  durch  eine  noch  grausamere  Gröfse 
und  Einfalt  der  Manier  ins  Typische,  verdammt  sie  und  Der  Thor 
tut  sie  ab.  In  Claudio  hat  sich  eine  ganze  Generation  und  der 
erkannt,  und  ist  seinen  Tod  gestorben,  wie  hundert-  T^od. 
zwanzig  Jahr  zuvor  die  Ahnen  der  Werthers  gestorben 
waren,  sie  hat  sich  im  Kaiser  geheilt,  wie  die  ver- 
gangene in  Orest  und  Faust  zum  Leben  überging,  und 
in  dem  erschütternden  Gebete  des  Entsühnten  den 
eigenen  Schmerz  und  Wunsch  mit  der  Mutterstrenge 
der  Erde  ausgesöhnt.  Seit  Werther  und  Faust  und 
etwa  dem  Roquairol  im  Titan  ist  Claudio  der  erste 
deutsche  Typus  eines  Lebenszwiespaltes,  wie  nur  höhere 
Gesellschaften  ihn  ausbilden  und  sich  angleichen  können. 
Dazwischen  steht,  nicht  deutsch  aber  noch  germanisch, 
und  um  viele  Stufen  tiefer,  nur  der  Peer  Gynt  Henrik 
Ibsens.  Das  Menschliche,  wie  Sie  begreifen,  hat,  um 
seine  Haltung  gegen  das  Leben  auszudrücken,  einen  an 
Masse  so  geringen  wie  an  Gehalt  unendlichen  Vorrat 
mächtiger  und  ganz  einfältiger  Formen;  die  weiter- 
schreitende   Entwickelung    kann     sie    abwandeln,    das 
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Genie  durch  den  Einklang  des  eigenen  ins  Ewige  sie  be- 
kräftigen;  alle  Willkür  kann  sie  nicht  vermehren,  aber 
das   Herz,   das   für   sich   die    Geschicke    seines   Volkes 
bedenkt,  sieht  ihr  tiefsinnig  bestimmtes  Wiederkehren 
wie  das  verwandte  der  Kometen  mit  den  stillen  Augen 
der  Ehrfurcht. 
DerBauder       Für  die  Entwickelung  und  die  Kritik   des  seehschen 
moralischen  Zust^Lndes   schafft   Hofmannsthal   in    den   beiden  mora- 
Dramen.  üschen   Dramen   eine   neue   Form  des  Tragischen  und 
erhebt  damit  den  Formgedanken,  der  den  ,Tizian'  hatte 
constituieren  sollen,  in  eine  noch  organischere,  strengste 
Fassung.     Indem  er  wiederum  den  Umfang  des  drama- 
tischen   Vorganges    auf    den    klarsten    und    knappsten 
Raum  einschränkt,  und  nun  nicht  eine  Nacht,  sondern 
gar  eine  Stunde  mit  der  Forderung  belädt,  einen  Cha- 
rakter zu  entwickeln,  zu  wenden  und  bis  an  die  letzten 
Grenzen  tragischer  Erhöhung  vorwärts  zu  führen,  bringt 
er    die    Schullehre    von    den   Einheiten   auf  ihren   fast 
metaphorisch   grofsen   Sinn   zurück   und  macht  sie  zu- 
gleich   zum    symbolischen    Ausdrucke    jenes    reifenden 
Lebensgefühles,  das  Grofs  und  Kleines  der  Welt  bild- 
Als  Gleich- Y\c\i    begreift.    Kern    und    Schale    eines   das   andere   zu 
nis  des    deuten    zwingt,    Inneres    als    Aeufseres,    Aeufseres    als 
Weltbildes.  Inneres    empfinden   lehrt,   und   darum  von  vornherein 
aufs  stärkste  concipieren  mufs,   um  weder  starr   noch 
undeutlich  zu  werden.    Er  hatte  das  Wesentliche  dieser 
Conception  schon  einmal,  in  die  Metapher  gefafst  und 
mit  einer  Landschaft  und  einem  Bedauern  verschmolzen, 
in  dem  bewegendsten  seiner  frühen  Gedichte  rein  bild- 
haft und  phantasiemäfsig  ausgesprochen,  ohne  das  ethi- 
sche  Moment   des    Gehaltes   und   das   dramatische  der 
Formung.     Die   Erlebnis   überschriebenen  Verse   be- 
Erste     greifen  die  Lebenssehnsucht  der  lebenfernen  Seele  unter 
Spureji  der  d^m.   Bilde    des   grofsen  Seeschiffes,  das  abends  an  der 
Cow^/'?/o;/.  Heimatstadt   vorüberfährt,   und   malen  die  Klage  eines, 
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der  vom  eigenen  Tode  träumt,  als  Musik  ,verwandt 
der  tiefsten  Sehnsucht',  durch  den  Sehnsuchtsblick  des 
Schiffenden,  dem  in  der  Minute  des  fliehenden  Gesichts- 
feldes die  Stadt,  das  Haus,  das  Licht  am  Fenster,  die 
eigene  rührend  kindische  Gestalt  erscheint  und  uner- 
bittlich entgleitet.  Der  Thor  und  der  Tod  erweitert  Erlebnis. 
diese  Minute  zum  Zeitmafse  des  Dramas,  zieht  aus 
diesen  Motiven  der  Heimat  drei  grofse  einfache  Typen 
von  allgemeiner  menschlicher  Geltung,  führt  den  Tod 
als  Gott,  die  Geige  im  Arme,  auf  eine  Bühne,  und  ver- 
tieft die  in  der  Conception  nur  schwimmende  An- 
deutung eines  Schicksals  zu  einem  festen  und  höchst 
eigentümlichen  Charakter  mit  festen  Bedingungen,  all 
das  mit  jener  Intensität  des  inneren  Schauens,  die  eine 
Welt  zwingt,  sich  daran  und  herum  zu  organisieren. 
Es  ergibt  sich  daraus  als  neue  Gattung  des  Dramas  eine 
Längsverteilung  auf  einfachem  Grunde  statt  des  Shake- 
spearischen  Tiefenbildes,  das  die  Zeit  nur  in  zerfahrenen 
Formen  von  letzter  Verwilderung  besafs,  eine  fast 
reliefartige  Anlage,  in  der  wie  in  der  griechischen  Ma- 
lerei und  andeutungsweise  auch  der  Tragödie  eine  ein- 
zige Gestalt  durch  eine  Historie  laufend,  Episode  nach 
Episode  ihres  Schicksals  erfüllt.  Die  äufsere  Einheit, 
die  alle  diese  Episoden,  geheimnisvoll  gewählte  Daseins- 
möghchkeiten,  gegen  ein  einziges  Herz  auswirft,  um  es 
zur  Enthüllung  und  V/endung  zu  zwingen,  ist  das  erste- 
mal der  Tod,  der  drei  Gestalten  im  Bausche  seines 
Gewandes  heranträgt,  das  zweitemal  der  von  Leben 
rieselnde  Zauberwald,  in  dem  der  junge  Kaiser  das 
schicksalsvolle  Jagen  hält,  mit  den  Gestalten  des  Käm- 
merers, des  Räubers,  des  armen  Menschen  und  des  ge- 
blendeten Weltherrschers;  die  innere  Einheit  ist  die 
Stunde  des  Geschickes.  Sie  sehen,  meine  Damen  und 
Herren,  wie  unlöslich  liier  die  alles  Kleinste  durch- 
dringende symbolische  Conception  mit  einer  auf  Strenge 
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gerichteten    formalen    Bewältigung,   der   Unterwerfung 
des  Verworrenen  durch  Stil,  verwachsen  ist,  und  ver- 
stehen hier  zum   ersten  Male  diesen  hohen  Bund  von 
Notwendigkeiten,    diese    wundervolle    Logik    als    eine 
jener  höchsten  Beruhigungen,  wie  sie  von  Gesetzen  der 
Natur    in   Musik    und    an  Palästen  ausgehen  —   diese 
Richtigkeit    als   tiefste   Einheit  und    Echtheit,  und   das 
Ganze  nicht  als  literarisches  Verfahren,  sondern  als  eine 
innere  Beschaffenheit,  die  sich  zur  Kultur  erhoben  hat, 
und  alles  Bereite  um  sie  versammelt. 
Der  Zu-         Den  Szenen,  in  denen  der  Tod  die  Mutter,  die  Ge- 
sammen-  liebte   und   den   Freund   zu  Claudio  ruft,  um  ihn  ,das 
hang  der  Leben,   eh  er's  endet,    dreimal  ehren'  zu  machen,  gibt 
moralischen  ^QY   Dichter   ihr   spezifisches    Gewicht   erst    durch   die 
Dramen,  wunderbaren  Reden  des  Eingangs,  in  denen  der  Tod- 
geweihte seinen  Zustand  und  was  ihn  erklärt,  die  ganze 
Breite  seiner  Umgebung,  seine  Feinen  und  die  Gemälde 
und  Formen,  die  sie  nicht  lindern,  seinen  eingeatmeten 
und  auf  seine  Welt  zurückgeatmeten  Fluch  exponiert, 
den  tragischen  Moment  des  Stillstandes  und  der  Selbst- 
besinnung, in    dem   wie   Strahlen   im  Brennspiegel  alle 
Schicksalsfäden   eines   Lebens   ohne   Liebe,   einer   Ver- 
gangenheit  ohne   Wachstum   zu   einer   schon  halb  un- 
wirklichen Gegenwart  ohne  Zukunft  zusammenschiefsen. 
Der    letzte   der   bedeutsamen   sieben  Tage  Enthaltung, 
die    den    jungen    Kaiser    Porphyrogenetos   von    sieben 
Jahren   schauerlicher   Buhlschaft   erlösen,  bricht  unvor- 
bereitet  mit  dem   aufgehenden  Theater  an,  wobei  der 
Handlung  überlassen   bleibt,   ihre    zeitlichen  und  sach- 
lichen Voraussetzungen  aus   währendem  Spiele  drama- 
tisch  beizubringen,   soweit   diese  Vorfabel   nicht,   alles 
epischen  oder  lyrischen  Monolog-  und  Redewesens  ent- 
kleidet, dem  Sentimente  durch  Stil  ferner  gerückt  und 
zu  einer  mythischen  Erfindung  verdichtet,  mit  der  Ge- 
stalt der  Hexe  in  den  Bühnenausschnitt  der  Fabel  selber 


eintritt.  Eine  solche  Unterscheidung  ist  nicht  müfsig, 
sondern  der  strenge  Formausdruck  des  Verhältnisses, 
in  dem  zwei  verschieden  hoch  oder  tief  genommene 
Ansichten  des  gleiclien  Gegenstandes  einander  wechsels- 
weis  überdecken  und  ergänzen;  denn  alles,  was  dort 
den  Vergangenlieitsblick  des  Lebens  unfähig  en  über  ohn- 
mäcJitige  Lebenssehnsucht  hinaus  in  ein  Zukünftiges  D/V  Corre- 
überführen  könnte,  ist  als  Lebensdrang  in  die  Concep- ^^^'o«  ihrer 
tion  eines  Heilbaren  und  einer  Heilung  übergegangen  Charaktere. 
und  hält  das  Interesse,  alles  Vergangenen  ungeachtet, 
auf  dem  strengen  Gegenwartsraume  fest,  in  dem  Probe 
bestanden  oder  nicht  bestanden  werden  soll,  wobei  ein 
sicheres  Augenmafs  an  den  Vorumständen  verkürzt, 
was  es  der  klaren  Zeichnung  eines  Willens,  der  An- 
deutung eines  aufstrebenden  Weges  zuwenden  mufs, 
um  dem  Drama  des  Rückblicks,  der  Verurteilung  und 
des  Todes,  der  ,Finsternis  im  Rücken',  das  vorwärts  ge- 
richtete des  Entschlusses  und  Aufschwunges  gegenüber- 
zustellen. Claudios  ganze  Realität  ist  die  Vergangenheit 
und  also  mufs  er  sie  ausbreiten;  diese  Vergangenheit, 
die  auch  die  seine  ist,  vernichtet  der  Kaiser  durch  sitt- 
lichen Sieg,  und  gewinnt  damit  die  Realität  des  Gegen- 
wärtigen und  Zukünftigen,  auf  die  Claudio  sterbend  ver- 
zichtet. Aber  ich  versage  es  mir,  bei  einer  Analyse  zu 
verweilen,  die  in  Ihnen  den  Anschein  erwecken  könnte, 
als  liefsen  Formen  sich  durch  Spaltung  abtun,  und  proble- 
matische Dinge  durch  ein  Spiel  gegenübergestellter  Worte 
regieren.  Genüge  es,  dafs  weder  der  Thor  noch  der 
Kaiser  eine  faustische  Bahn  vom  Zweifel  bis  zur  Lösung 
durchläuft,  während  beide  zusammengehalten  eine  neue 
Spiegelung  des  jungen  Deutschen  darstellen,  der  sich 
,nach  des  Lebens  Bächen,  ach  nach  des  Lebens  Quellen' 
hinsehnt  und  den  grofsen  Ruf  ,lhr  quellt,  ihr  tränkt,  und 
schmacht  ichs  o  vergebens',  wahr  aus  Zeitgefühl  und  Leiden- 
schaft, nicht  bildungsmäfsig  aus  dem  Texte  wiederholt. 
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Ehe  ich  diese  letzte  Erscheinung  des  unsterblichen 
Die  tech-  germanischen  Schmerzzustandes  zu  beschreiben  ver- 
nischenPro-sncYiQ^  lenke  ich  Ihren  Blick  auf  die  Formenwelt,  die 
bleme  und  das  erste  der  moralischen  Gedichte  als  Kunstwerk  in 
ihre  Lö-  sich  beschlielst,  und  die  der  Erklärung  eine  Anzahl  be- 
^^*^£'  zaubernder,  aber  freilich  viel  zu  sehr  technisch  begrenzter 
Aufgaben  stellt,  als  dafs  ich  Ihre  Aufmerksamkeit  mehr 
als  eine  Andeutung  davon  zuzumuten  wagte.  Aus  dem 
Eigentümlichen  des  Vorwurfes,  den  eine  durchaus  phan- 
tastische Conception,  ein  Dämon  mit  Geisterwelt  ein- 
tretend in  klar  begrenzte  Wirklichkeit,  im  Drama  bedingt, 
ergibt  sich  ein  grofser  Tongegensatz  der  wirklichen  und 
der  traumhaften  Schicht,  der  realen  und  der  gespiegelten 
Personen,  den  im  Stile  eines  Ganzen  auszugleichen, 
gleichsam  auf  die  Dominante  zu  bringen  ein  ganz  reiches 
und  reifes  Vermögen  erfordert  war.  So  wenig  diesen 
Ausführungen  sonst  daran  gelegen  sein  kann,  dem  Ne- 
gativen durch  Aufführung  in  einem  bedeutenden  Zu- 
sammenhange Ansprüche  zu  geben  oder  zu  fristen,  so 
ganz  sie  über  die  niedrige  Lockung  erhaben  sind,  die 
Freude  am  Sieger  durch  leichte  Triumphe  über  Sieglose 
aufzuhöhen  und  zu  verrohen,  so  mufs  die  Betrachtung 
doch  hier  eine  Arbeit,  die  man  Sie  alle  zu  bewundern 
gelehrt  hat  —  die  nicht  nur  schultiüchtigen  Knaben  in 
ihren  Zeitungen  und  Revuen  dann  und  wann  zu  häfs- 
lichen  Kinderräuschen  verhilft,  sondern  die  gegen  den 
grofsen  Dichter  halb  verschämt,  halb  schamlos  aus- 
zuspielen, die  Akademie  seiner  eigenen  Stadt  ihre  gröfsten 
Sophisten  bestellt  —  auf  Gerhart  Hauptmanns  Hannele, 
sage  ich,  mufs  diese  Betrachtung  einen  kurzen  Blick 
werfen,  um  Qualitäten  zu  scheiden,  den  Abstand  einer 
steigenden  Kunstzeit  von  ihrem  tiefsten  Stande,  kurz 
die  Begriffe  des  grofsen  Stils  und  des  barbarisierten  Ge- 
schmacks, die  sie  beständig  verwendet,  ein  einziges 
Mal  exemplarisch  zu  befestigen.   Denn  hier  steht  Sterben 
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neben  Sterben,  Todesvision  neben  Todesvision,  einmal 
wie  das  andere  ragt  das  Geisterhafte  ins  Körperliche  G.  Haupt- 
hinein.  Aber  die  anarchische  Produktion  hebt  eine  mann  als 
Gasse  mit  ihrer  Gosse,  ihrem  Abschaum  und  ihrem  Kot- ß^^^P^^^ ^^^ 
welsch  lebend  aus  und  versetzt  sie  auf  eine  Bühne,  um-  Barbaret. 
gibt  sie  mit  den  larmoyanten  Vermittlern  gegen  das 
Publikum  hin,  ohne  die  selbst  die  Anarchie  in  den 
Logen  dem  nutzlosen  Greuel  hilflos  und  gereizt  gegen- 
übersäfse,  und  contrastiert  eine  auf  den  letzten  Grad 
viehischen  Schwachsinns,  viehischen  Lasters,  viehischer 
Vergiftung  hinuntergedemütigte  Menschheit,  deren  Welt 
zweihundert  Worte  eines  stammelnden  und  winselnden 
Jargons  erschöpfen,  mit  einer  Idealität,  die  ihre  Ohn- 
macht zum  Stile  natürlich  nicht  verklären,  sondern  nur 
zwiefach  verzerren  kann.  Sie  ist  nämlich  genötigt,  die 
Ferne  im  Stil,  deren  sie  für  die  Gesänge  ihrer  Himmels- 
scharen bedarf,  aus  der  Perspektive  des  weinerlich  ge- 
wordenen Zuschauers,  statt  der  des  visionären  Kindes 
abzunehmen,  da  die  Vorstellungsmöglichkeiten  dieses 
Kindes  weder  eine  solche  noch  irgend  welche  gebun- 
dene und  gemäfsigte  Welt-  und  Lebensform,  viel  we- 
niger ihren  erhöhten  und  gesteigerten  Ausdruck  im 
Worte  einschliefsenj  sie  mufs  aber  obendrein  dem  Hörer 
zumuten,  Verse  —  gleichgültig  welchen  Ranges  —  als 
Sprache,  eingeborene  Lebensäufserung  unter  Voraus- 
setzungen des  Stils  zu  ertragen,  die  Verse  höchstens 
in  Büchern  gedruckt  und  aus  Büchern  abgelesen  zu- 
lassen: denn  das  Leben  auf  der  Bühne  ist  ein  einziges, 
nicht  zweier-  und  fünferlei,  und  alles  Theater  kann 
zum  Glauben  an  die  Wahrheit  seiner  Lebensform  nur 
genau  so  lange  verpflichten,  wie  es  den  Abstand  seiner 
anschaulichen  und  vernehmlichen  Aeufserung  vom  Wirk- 
lichen als  Einheit  des  Convenus  mit  Aug  und  Ohr  des 
Publikums  festhält.  Gesetze,  die  es  schafft  und  wieder 
zerbricht,  treten  für  alle,  die  es  binden  will,  sofort  aufser 
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Kraft.  Es  ist  unnötig  und  wäre  ungerecht,  dabei  zu 
verweilen,  dafs  für  die  Erwägung  oder  das  angeborene 
Bewufstsein  solcher  Grundsätze,  die  Stillosigkeit  von 
Stil,  Unechtes  von  Echtem,  Falsch  von  Richtig  scheiden, 
seine  Erziehung  den  Dichter  nicht  vorbereitete;  es  ist 
ebensowenig  zu  verschweigen,  dafs  all  diese  Barbarei 
mit  einer  Art  von  Kunstabsicht  verbunden  ist,  die  im 
Erben  des  deutschen  Mittelalters,  der  deutschen  Renais- 
sance und  Goethes  ganz  so  entsetzen  mufs,  wie  sie  bei 
einem  Russen  oder  Schweden  oder  auf  einer  englischen 
Matrosenbühne  entschuldigt  oder  erwartet  werden  mag: 
der  Kontrast  zwischen  Bestialität  und  Süfslichkeit  ist 
auf  das  zerrüttete  und  das  krampfige  Auge  abgesehen, 
verwirrt  und  schwächt  das  gesunde  durch  den  berech- 
neten Wechsel  von  künstlicher  Nacht  und  künstlicher 
Blendung  und  macht  es  allerdings  tränen,  wie  alle  Dinge, 
die  es  versehren  oder  vergiften,  sein  heilig  ins  heilige 
Dasein  Aufgeschlagenes  mifshandeln. 
Der  Um-  Hofmannsthal  bedient  sich  des  einzigen  und  den- 
fang  der  noch  nur  dieser  genialen  Sicherheit  einleuchtenden 
Formen.  Mittels,  das  die  phantastische  Voraussetzung  innerhalb 
wirklicher  Vorgänge  zur  Einheit  einer  reinen  Ueber- 
zeugung  und  Erschütterung  führen  kann.  Statt  einer 
brutalen  Wirkung  zuliebe  das  Niveau  des  Wirldichen 
vom  Ueberspannten  der  Fiktion  doppelt  grell  abzusetzen, 
senkt  er  die  Reden  der  toten  Mutter  und  der  toten 
Geliebten  so  weit  gegen  das  Reale  hin,  dafs  sich  die 
Sphäre  ihres  Stiles  mit  der  ebenso  stark  gehobenen  der 
einen  Lebendigen  fast  schon  wieder  berührt,  aber  den- 
noch den  eigenen  Bereich  zu  deutlich  macht,  als  dafs 
nicht  zwischen  dem  Tone  des  Lebens  und  dem  Tone 
des  Todes  noch  immer  ein  Fremdes  durch  leeren 
Raum  striche,  mit  allem  leisen  Schauder,  aus  dem  die 
Darstellung  des  geisternden,  halbjenseitigen  Momentes 
ihre   innere   Farbe   im    Stile   zieht.     Indem  nun  ferner 
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ein  hoher  Takt  diesen  Moment,  durch  den  überleiten- 
den Ton  des  Gespräches  zwischen  Claudio  und  dem 
Tode,  an  das  volle  Diesseits  anschliefst,  und  sein  end- 
liches Verschwellen  durch  den  tragischen  Ton  der 
Rede  des  Freundes  gegen  das  entschiedene  Jenseits 
ausgleicht,  erfüllt  das  Drama  seinen  rein  gezogenen 
Bogen  und  kehrt  woher  es  kam.  Sie  übersehen  damit 
einen  grofsen  Reichtum  an  Tönen,  der,  strenger  gefafst, 
ein  ganz  überlegenes  Schallen  und  Wählen  in  formalen 
Möglichkeiten  bewundern  läfst.  Schon  in  den  ersten 
Worten,  die  der  Todesdämon  in  die  Angst  der  Kreatur  Diepersön- 
wirft,  zeigt  Hofmannsthal  ein  Mafs  des  inneren  Wuchses, //^/y^^<^^- 
das  ihn  die  enorme  Belastung,  einem  Gotte  die  eigenen  tigkeit. 
Worte  zu  leihen,  so  ruhig  tragen  läfst  wie  Säulen  ein 
Gebälk,  und  auf  die  höchsten  künftigen  Bezeugungen 
dieser  persönlichen  Mächtigkeit,  den  Genius  im  Pro- 
loge zur  sophokleischen  Tragödie,  die  Bergkönigin  im 
Bergwerk  von  Falun  vordeuten,  den  Apoll  der  Alkcstis, 
in  deren  Stilwelt  zui^leich  das  kothurn-  und  maskenhafte 
Schüttern  und  Erdröhnen  in  der  Rede  des  Freundes 
als  kurz  hingesetztes  Muster  der  Form  hinüberweist. 
Dagegen  sind  die  Worte  der  Frauen  als  Form  und 
Gattung  erhöhter  Rede  über  dem  leichten  weltmäfsigen 
Sprechtone  des  Prologes  vor  dem  Tizian  entwickelt, 
wie  dieser  durch  die  dünnste,  durchscheinendste  Ver- 
schleierung um  ein  winziges  vom  Alltäglichen  abgerückt, 
und  zu  einer  der  Formen  des  kaum  spürbar  erhöhten 
Sermo  ausgebildet,  wie  von  Euripides  und  Horaz  zur 
Natürlichen  Tochter  alle  grofse  Poesie  sie  als  höchste 
Begrenzung  ihrer  verfeinerten  Kraft,  mit  unscheinbaren 
Mitteln  grofs  zu  gestalten,  als  eigenthche  Probe  auf 
ihre  Classicität  hat  besitzen  wollen. 

Gleichwohl  sind  es  nicht  alle  diese  im  Nebenbei  und 
Gegensatze  aufgestellten  Formen,  sondern  die  Reden 
und  Monologe  Claudios  selber,  deren  Stil  das  Gattungs- 
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mäfsige  des  Dramas  bestimmt.  Denn  für  die  drama- 
Der  Stil  tische  Aeufserung  einer  so  oder  anders  durch  ein 
und  die  krankes  Gemüt  mit  ihrer  Welt  verknüpften  Person  be- 
Gattung.  sitzt  die  deutsche  Poesie  eine  nicht  minder  feste  Kunst- 
form, als  Jambos  oder  Elegie  für  den  antiken,  Lied  oder 
Spruch  für  den  mittelalterlichen  Dichter  gewesen  sind, 
und  es  ist  ein  Zeichen  für  den  festen  Stand  des  Dich- 
ters in  der  Ueberlieferung  aller  höheren  Poesie  ebenso 
wie  für  sein  Kultur  bewahrendes  und  darstellendes 
Amt,  dafs  er  hier  wie  sonst,  wo  er  sich  einer  Gattung 
bemächtigt,  unbeirrt  an  ihrem  letzten  erfüllten  Leben, 
der  abgebrochenen  Continuität  fortarbeitet.  Sie  erraten, 
dafs  ich  an  keine  andre  Kunstform,  als  die  der  Mono- 
loge des  Faust  denken  kann,  und  begreifen  sofort, 
welche  Folgen  für  den  Stil  und  die  äufsere  Farbe  des 
Gedichtes  bis  in  die  Conception,  bis  ins  Szenische,  bis 
in  die  Sprache  und  ihr  Bildliches  hinein  aus  der  Lebens- 
kraft einer  übernommenen  Gattung  anschiefsen,  sobald 
ein  strenges  Formgefühl  ihre  Möglichkeiten  genau  nimmt. 
Eingangs-  Aus  dem  Wortlaute  der  Verse,  mit  denen  Faust  auf 
Monologe  vier  fruchtlos  durchwanderte  Fakultäten  zurückblickt, 
des  Faust,  ^q^  ,Hier  steh  ich  nun  ich  armer  Thor'  übernimmt 
das  Drama  die  im  Titel  ausgedrückte  kritische  Ent- 
fernung vom  Stoffe,  und  so  wenig  es  je  der  Ver- 
suchung ausgesetzt  ist,  dem  Tone,  den  es  umbildet,  zu 
erliegen,  so  wenig  es  durch  das  Goethesche  Mittel  hin- 
durch auch  noch  hanssachsisch  zu  werden  in  Gefahr 
ist,  sondern  von  der  Gattung  nur  ihre  festen  Motive, 
vom  Metrischen  nur  den  Schatten  seines  Umrisses,  vom 
Szenischen  nur  sein  stehendes  Verhältnis  von  Aktion 
und  Rede,  die  mimische  Entwickelung  des  Wortes  aus 
der  Geste  gegen  seine  Welt  entlehnt,  —  so  weit  und 
innerlich  fafst  es  sein  Verhältnis  zum  Stilmuster,  indem 
es,  über  den  Rahmen  des  Faustdramas  hinaus,  eine 
durch  und  durch  faustische  Metapher  aus  irgend  einem 
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der  frühsten  Weimarer  Lida-Briefe  an  aufgreift  und 
das  kurz  notierte  ,Ich  sehe  nun  das  Leben  immer 
tiefer,  SchneJIsein  hilft  nicht  zum  Laufen  pp.'  grofsartig 
erneuert  und  ausgebaut,  in  das  eigenste  der  eigenen 
Stilsphäre  übersetzt,  als  Motiv  der  Steigerung  innerhalb 
der  Composition  verwendet:  ,Ich  wandte  mich  und 
sah .  das  Leben  an,  Darinnen  Schnellsein  nicht  zum 
Laufen  hilft,  und  Tapferkeit  nicht  hilft  zum  Streit,  da- 
rin Unglück  nicht  traurig  macht  und  Glück  nicht  froh:  Die  Wih- 
Verworrner  Traum  entsteigt  der  dunklen  Schwelle  Und'^^^''  und  die 
Glück  ist  alles.  Stunde,  Wind  und  Welle/  Der  Takt,  Gcbunden- 
der  sich  seiner  Notwendigkeiten  mit  solcher  Freiheit  ''^^^' 
bedient,  überschreitet  sie  anderseits  nirgends,  wo  ihre 
Beschränkung  Form  schaffen  und  erneuern  kann:  Er 
spinnt  aus  dem  Stile,  den  er  so  überlegen  aufnimmt, 
die  Farbe  der  Zeit,  die  diesen  Stil  produzierte,  wie 
einen  Schleier  heraus,  um  ihn  als  eine  Entfernung  vor 
sein  Theater  zu  hängen,  nicht  um  die  grobe  Täuschung 
durch  die  noch  gröbere  der  antiquarischen  zu  ersetzen, 
und  läfst,  im  Spiele  von  Willkür  und  Gebundenheit, 
verblichene  Gewänder  den  Geschöpfen  aus  seinem 
Blute  so  leicht  aufliegen,  wie  Euripides  Kalathos  und 
Syrma  des  Heroenalters  den  sophistisch  leidenden 
Spiegelungen  einer  mit  ihm  geborenen  Qual. 
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